“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “我有想象力嗎？”他問，他搖了搖頭鄭重地否定了，“沒——有，”他滿意地拖長聲音嘀咕道，“我有才嗎？沒——有；我能寫出《李爾王》嗎？不——能；我比莎士比亞更有頭腦嗎？是的；我比威爾士王子更了解英國文學嗎？是的；我比基特奇、曼利還有森茨伯三人加起來更了解斯賓塞嗎？是的；我比上帝和斯賓塞加起來更了解斯賓塞嗎？是的；我能寫出《仙後》嗎？不——能；我能寫出一篇關於《仙後》的博士論文嗎？能。”

    “你見過值得一讀的博士論文嗎？”蒙克問。

    “見過。”絲毫未變的單調聲音說。

    “誰的呢？”

    “我自己的。”

    他們用年輕人崇拜的呼喊聲回答。

    “那事實有什用呢？”蒙克問。

    “可以防止一個人變得軟弱，”倫道夫·威爾刻板地說。

    “但是事實本身並沒什價值，”蒙克說，“它隻不過是概念的一種體現罷了。”

    “你吃過早飯了嗎，韋伯老兄？”

    “沒有，”蒙克說，“我經常在下課後才吃，那樣可以使我保持頭腦清新，思維活躍。”

    全班都偷偷地竊笑起來。

    “你的早飯是一個事實還是一個概念呢，韋伯老兄？”他嚴厲地盯著他看了一會說，“韋伯老兄在邏輯學中得了一分，”他說，“他在中午吃早飯，他認為他是另一位神聖哲學的皈依者，但是他錯了。韋伯老兄，好幾次你在深夜聽到鍾聲響起。我親眼看見你站在月光下，雙眼狂熱地亂轉。你永遠也成不了哲學家，韋伯老兄。你將在地獄相當快活地度過幾年，去弄清事實。此後，你也許會成為一位詩人。”

    倫道夫·威爾是一個了不起的大人物——一位偉大的學者，一個形式化研究學科的篤信者。他是一位堅定的科學功利論者：他相信進步和人類階級的消除，他高度讚揚弗朗西斯·培根——他是第一位真正意義上的美國人，擁有嚴謹而富於激情的智慧。

    喬治·韋伯後來想起了這個人——陰鬱、冷峻、說話帶刺——是他所知最古怪的人之一。所有的事實都很古怪。他是一位中西部人，上過芝加哥大學，對英國文學的知識比那些牛津大學的人知道的還要多。在芝加哥研究斯賓塞似乎是一件很古怪的事。

    他是一位巨人般的美國人——他似乎能夠預見未來。喬治沒見過幾個這樣的人。這種人能充分而成功地利用一切。他是一位偉大的教師，能夠遊刃有餘地進行富有成效、令人驚異的革新。他一旦在課堂上要求學生們寫出一部，他們都會興趣盎然地去寫。一周三次，喬治都會拿著一篇寫在紙袋背麵、信封上、零散紙片上的新章節，氣喘籲籲地衝進教室。倫道夫·威爾能使他們迅速、清楚地理解詩歌隱藏的魅力：彌爾頓的冷峻崇高在惡神摩洛克、魔王別西卜、撒旦等人物的對比下，顯得生機勃勃，毫無粗俗和魯莽。他使他們看到了那個時代的數百位工於心計、貪婪、邪惡的人物形象。

    然而，喬治似乎總覺得，這個人身上具有一種極其墮落的力量，具有一種強大的生機和神秘的榮耀。他似乎具有一種使自己糾纏在諸多瑣碎事務中的宿命論思想。盡管他力量非凡，但他卻把自己的生命耗費在為大學編纂詩集的工作中去了。

    但是雲集在他周圍的學生都能感覺到他冷峻、諷刺的偽裝之下的柔情與完美。有一次，喬治去他的住所看他，發現他坐在鋼琴旁，挺直的身體顯得僵硬而沉重，灰褐色的臉陷入沉醉中，猶如佛麵一般，粗短的手指帶著激情和智慧彈奏著貝多芬的偉大樂曲。這時，喬治想起亞西比德曾對蘇格拉底說過的話：“你就像森林之神賽利納斯一樣——外表上是個大腹便便的醜八怪，但內心卻是一個年輕俊美的神靈。”

    當時一些傑出的教育家總在談論“民主與領導”“奉獻的理想”“現代生活中大學的地位”等，盡管有這樣的鼓吹言論，但是喬治接受的教育並沒有涉及太多的社會現實。當然，這並不是說他的教育中不存在現實問題。毫無疑問，教育中肯定涉及了現實問題——不僅因為現實存在於一切事物之中，而且因為他涉足了藝術和文學兩個領域，結識了一些傑出的人物。也許，他所能接觸的現實也就這多了。

    要說這個美好、永事物的真正價值是他不得不為自己發掘出來的，那是不公允的。這不是事實。他此前也遇到過許多像他這樣的年輕人，這個事實是“美好的”——有不少年輕人，雖然不清楚具體該幹什，但都清楚他們總歸要幹點什。

    因此，他領悟了這一點，這一點已經足夠了。

    Chapter13岩石

    大約15或更多年之前（當人們憑借其天才創造出的日常工具測量那浩瀚的宇宙時），在一個天氣晴朗、溫暖、熱情、宜人、清新、芳香、慵懶、火爐般的悶熱下午，熱浪襲過人們的身體、骨頭、肌肉、組織、體液、河流、山川、平原、溪流、湖泊、沿海地帶以及美洲大陸致密的孔隙，一位孤獨的注視者可能正在澤西的公寓樓觀察一列火車，那列火車正以極快的速度行駛，逐漸靠近那塊神話般的巨石，那艘生命的航船，那座熙熙攘攘、有數百萬人口、高樓林立、尖塔高聳的城堡——擁有神奇名字的曼哈頓島。

    的確，就在這一刻，在每年的這個時節，在整個淒迷而無際的泥沼荒原——澤西沿海這一地段的典型特征，龍蝦捕手們一年到頭勤勞地從事著他們技藝熟練的營生，其中一位正在修補一些準備今晚出海之用的漁網，他仰起滿是皺紋、飽經風霜的臉，凝視著那輛高級快車風馳電掣般隆隆駛過，片刻之後，他扭過頭對身邊那位麵容黝黑的少年平靜地說：