“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    因此，當這樣一個人第一次來到這座龐大的城市時——當這個城市駐留在他體內，珍藏在他心底、修築在頭腦那些閃耀的形象之中時，我們該如何說起這個初次來到大城市的人呢？城市是希望的象征、崇高願望的意象、最後的王冠、是他曾經夢想過的還是渴望或設想生活帶給他的城堡呢？對於他這樣一個人來說，他並沒有真正來到這座城市。他把城市帶到了自己所到的每一個地方，當最後的時刻到來時，當他最終呼吸到這座城市的空氣、踏上這座城市的街道、環顧這座城市高聳入雲的尖頂時，當他看著黑壓壓、如潮水般川流不息的市民時，他緊緊地捏了捏自己的肌肉，摸了摸自己的身體，掐了一下自己，以確認自己是否真的到了這個地方——對於他這樣一個人，對於這一時刻，那些具有細膩靈魂的心理學家們應該在困惑和分歧中思考這些問題，設法弄明白哪一座城市才是真實的，他發現並見到的是哪座城市，對此人來說哪座城市才是真實存在的。

    因為這個城市有一百萬張麵孔，恰如人們常說，任何兩個人都無法真正明白對方的想法，也沒有人知道當他說到“紅色”或“藍色”時，各自會看到什。因此，當一個人描述他看見的這個城市時，另一個人從來不會明白他的真實想法。因為他看到的城市隻是他內心深處和他形影相伴的城市；即使在那個第一次感知的重大時刻，在他第一次親眼看到這座城市的時候，在這座偉大的城市最終撞擊到他鮮活的意識、終於明白的偉大時刻，依然沒有人能肯定他看到了這座城市本來的麵貌，因為就在他認出的一瞬間，一個全新的城市就會形成，雖然是由意識構成的，但卻由他以前的感受、想法、夢想塑形、著色、定格而成。

    更有甚者！還有許許多多其他轉瞬即逝、迅速、偶然的事情在瞬間發生，又永遠地消失，而這一切就在年輕人的心底形成了這座城市的形象。那也許就是一閃即逝的光亮、灰蒙蒙的一天、樹幹上的一片樹葉；那也許是某個城市麵孔的第一印象、一位婦女的微笑、一句誓言、隱約聽見的一個字兒；那也許是落日餘暉、清晨、街上熙熙攘攘的車流、灰蒙蒙的中午時分那駭人的摩天建築；那也許是四月，四月，以及他們那年所唱的歌。那也許是某種偶然、迅即、易逝的東西。就和這一切一樣：鬆樹與泥土的偶然結合、一個年輕人的境遇、一個人所處的地方、整體結構以及生活，所有這一切都固定、留存、修築在城市的幻景之中，這個城市是某個人初次留在心底的印象，除此之外，沒有人能說得清。

    那年他們有五個人：吉姆·倫道夫、蒙蒂·貝拉米、一個來自南卡羅來納州名叫哈維·威廉斯的小夥子和他的一位叫作珀西·斯米德的朋友，還有蒙克·韋伯。他們合租居住在第一二三大街上的一個公寓，該公寓坐落在一個山坡上，這個山坡從摩尼賽德直通黑人居住的哈萊姆區；這個地方處於黑人區的邊緣，兩者非常接近，事實上界線都交疊在一起了——街道呈黑白相間的圖案。這幢公寓樓是那個擁擠街道上的廉價公寓樓的其中之一，是一幢髒兮兮的六層磚砌建築。

    地板上鋪著瓷磚，看起來有條紋的大塊大理石鑲到了牆的半中腰。公寓樓兩側的門都向開著。門是由一種塗成黑色的錫製複合材料做的，類似木材，不過騙不了任何人，上麵鏤著幾個單調的鍍金小數字。盡頭處有個電梯，夜間時，由一個麵色陰沉、昏昏欲睡的黑人男子負責；白天則由“管理員”——一位穿著襯衫的意大利人負責，他是一個工作勤快、風趣幽默的雇員，負責維修和照看壁爐、維修水管，還知道去哪兒買杜鬆子酒、喜歡和人爭論、總喜歡反駁對方、樂於助人。他是一個不知疲倦、好與人爭論的人，人們時常和他發生爭論，不過，隻是為了從他的方言中尋找一點樂趣而已，因為人們非常喜歡他。他的名字叫——哎呀，叫什來著！——叫喬伊。人們喜歡他，因為南方人喜歡與人打交道，喜歡說話，喜歡有個性的人，喜歡笑話、反駁和幽默機智的鬥嘴——因為南方人喜歡大地和它具有的人性，這正是南方人身上最佳的品質之一。

    所以他們五個人——五個來自南方的年輕人，都是第一次住在這樣一個令人驚悚的地下墓穴，人人都充滿渴望、激情、抱負——他們在一起過得很開心。當你走進那個大理石鋪砌的走廊時，他們的房門都是從右側開啟的，從前往後，一字兒排開，有點像火車車廂。

    如果仔細數的話，你會發現共有五個房間，一間客廳、三間臥室，還有一間廚房。一條黑、狹窄的走廊貫穿整個住處。走廊有點像隧道，有點兒像畢業生打架時的小巷子。客廳在最前頭，有兩扇窗戶、麵向街麵、狀況良好，這是唯一一間能夠享受到充足陽光的房間。從那兒起，一間比一間陰暗。第一間臥室有一扇狹小的窗戶，通向一個狹窄的過道，過道隻有兩英尺寬，通向隔壁住戶的肮髒磚牆。這個地方常年累月陰暗潮濕，使人想起電影中的人猿泰山和他的猿猴朋友們在熱帶叢林中的那種氣氛。更為恰當地說，就像是正在上演史前人類社會的第一幕一樣，就像人類第一次從原始的軟泥中爬出來時那樣。這間臥室之外是一個洗手間，麵地獄般的陰暗從來沒有被任何一束外麵的光線打破過；再往那邊又是一間臥室，在各個方麵都與第一間臥室一模一樣，甚至連擁有的光線也一模一樣；再往那邊是廚房，稍微亮堂一點，因為開著兩扇稍大一點兒的窗戶；在最頭是最後一間、也是最好的一間臥室。由於處在拐角處，所以每一麵牆上都開著一扇窗戶。當然了，這間屋子適合一位具有皇室血統的王子居住，大家一致心照不宣地安排給了吉姆·倫道夫。蒙蒂·貝拉米和蒙克住在隔壁的一間，哈維和他的朋友珀西合住另一間。租金每月八十美元，他們平攤。

    在衛生間，當電燈不亮的時候，給人的感覺完全像是在半夜。浴缸的水龍頭沒完沒了的滴水聲和抽水馬桶不絕於耳、滴滴答答的泄漏聲，顯得異常陰森恐怖、令人不安，使得這種幻覺更為強烈。他們嚐試過數十次想要消除這些可惡的聲音。每個人都想盡了各自辦法來收拾這些水管，雖然他們盡顯各自的心靈手巧，但是最後仍然於事無補。在他們夜入睡的時候，這種聲音時常讓他們很煩心。最後抽水馬桶發出的令人焦慮的滴答聲和水龍頭分秒不誤的響亮滴水聲使人的神經變得十分緊張，他們就會聽見有人一邊咒罵一邊狠狠地敲著地板說：

    “他媽的！這該死的馬桶整宿都這樣，怎能睡得著覺！”

    隨後，他就會披上外套，穿過走廊，去衝馬桶。他掀開蓋子，衝那個玩意大發牢騷，低聲地咒罵，然後再把馬桶蓋子蓋上，讓空了的水箱再次進水。然後，他滿意地歎口氣回去睡覺，嘴念叨著說，覺得自己這次把那個該死的東西修好了。然後再次鑽進了被窩，準備美美地睡上一覺，不料那個滴滴答答、令人惱火的漏水聲又會再次響起。