“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    我們大家都知道答案。我們和它共同存在，我們的骨骼、肌肉、血液、骨髓和感情的每一粒原子都知道。對它的了解不可溶解地摻雜在我們生活的本質中。我們已經看到了它，而且立刻就認出了它，它不僅存在於我們自己的身上，而且存在於我們周圍成千上萬人的身上——和我們腳下踩著的泥土一樣，近在我們自己的心旁，就和清晨的曙光一樣確定。然而，我們卻從不曾提起它。我們無法提起，我們不知如何提起。

    為什？因為這片土地上的年輕人並不是大家常稱呼的“迷惘”的一族——他們是個還未被發現的族群。他們自己發現的所有秘密、力量和知識鎖在了他們自己的內心深處——他們知道這些，也感覺到這些，並把一切藏在心——他們無法說出來。

    喬治·韋伯並不渴望弄清楚這些，或許就在此處，就在這個鋼鐵鑄就的城市，人們距離那個時常揮之不去、使整個國度遭難的謎團最近。這座城市是人們不斷尋找自己的出口、注定永遠流浪的地方。沒有一座城市比紐約更真實。盡管大部分地方醜陋不堪，但在人的記憶中它確實是一個值得驕傲、充滿激情之美的地方；是一個永遠讓人充滿渴望的地方。人們在這榮耀地感到自己的人生變得充實，自己的理想得到了實現。

    世界上再沒有哪個地方的生活會比這個孤獨少年、這個鄉下漢子的生活更貧乏、更單調、更饑渴、更沒有安全感的了，欲望之火驅使著他北上來到了這。他的生活就是地鐵的生活，是呼吸汙濁空氣的生活，是充滿灼熱鋼鐵氣味的生活，這種生活也體現在一百一十三號大街上某個廉價租用公寓“一對恩愛夫妻”寓所中透出的疲倦和難聞氣息中，或許還體現在曼哈頓、布魯克林區月租八十美元的公寓的喜悅中。在這兒，他們“愛怎就怎”，一種追求浪漫的渴望讓他們參加周六晚上的派對，喝廉價的杜鬆子酒，找廉價的小姐，在狂熱中無能地亂摸，也許偶爾還會嚐試令人沮喪、醉意醺醺、半公開的通奸。

    如果年輕人有嚴肅認真的決心，如果他想“提升”自己，那他可以去那個巨大、讀者不多的公共圖書館，還可以買一張格雷劇院的減價門票或藝術影院包廂的戲劇票，這出劇目頗受公眾讚譽，所有的知識分子都會去看；要在周日下午去卡內基大廳欣賞令人沮喪、掃興的音樂會，那兒到處都是神情傲慢、胡須柔滑的無名音樂家，當某位他們仇視的作曲家的作品開始奏響的時候，他們就像黑暗中的毒蛇一樣發出鄙夷的唏噓聲。要，他也可以常去大都會博物館瞧一瞧。

    此外，在對城市既定的生活方式進行的所有嚐試中，幾乎總有一些虛假且不真實的東西存在。當你走進一位年輕男士或一對年輕夫婦幹淨整潔的小房子，看見幹淨、整潔、漆得色彩鮮亮的書架上整整齊齊地擺放著一排排書籍——有人盡皆知的經典作品，有現代文庫，有D.H.勞倫斯、巴頓·布魯克斯、卡貝爾的作品，有企鵝島的藝術專輯，還有幾本簡裝版的法語書、普魯斯特和基德等人的作品——人們會感到尷尬和羞愧：因為這樣做有裝點門麵、自欺欺人之嫌。在富人家，不管他們是住在第九大街租賃的“迷人小屋子”，還是住在派克大街公寓樓的寬敞房間，你都會有同樣的感受。

    不論使用的氛圍如何，仆人、氣質、排場和完整的規矩大都會有，人們總會有同樣的感受，那就是一切都是自欺欺人的，在這種朝不保夕、變動不居的生活中妄圖得到持久，這比劇院背景的持久性真實不到哪去：第二天回去發現場景道具已經撤去，舞台空空如也，演員人去樓空。對此，你是不會感到驚訝的。有時候，即使是最簡單的社交活動——探訪朋友、和他們在房間聊天、和他們坐在壁爐周圍——噢，最重要的是，坐在城市公寓的壁爐周圍！——這些活動似乎毫無掩飾，令人同情。在某個永變化的地方，試圖模仿一種既定的生活，是一件極其令人傷心、頗費思量的事情。

    近年來，好多人都已經感覺到了這種堅持不懈、始終如一的運動。有的人把它歸咎於戰爭，有的人把它歸咎於時代的快速發展，有些人又把它叫作“爵士樂時代”，並且建議，人們應當跟上時代的節奏，與時俱進、與之共存。盡管這種觀點很時髦，但對那些忍饑挨餓、孤獨、流浪、隻知道在大地上徘徊的無家可歸者來說，對那些誰也不知道他們的流浪和孤獨何時才能到頭、何時才能為他們饑渴的靈魂找到一個可以永遠富足地生活下去的家園的人來說，這個時髦的觀點根本無人認同。這種人的數量不是用千來計數的，而是用百萬來計數的。他們很難理解人類精神的痛苦和孤獨怎可以靠爵士樂抽筋似的機械動作得到紓解呢。

    或許在這座城市，這種不安、孤獨和饑餓感被強化了。但是，如果一個人能夠回憶起他在美國的童年和青春時光的話，他肯定也能想起那些渴望和運動。不論在什地方，人們都被這種渴望和運動驅使著。每人都有一把搖椅，在風和日麗的日子，大家都會出去，坐在門廊前的搖椅上消磨時光。不管其旅行多乏味或無聊，隻要這種可怕的不安能在某種程度上得到舒緩，人們就始終渴望“去某個地方”。當汽車出現以後，特別是在周日，公路就會被前往鄉村、前往另一個城市、前往某地的車輛阻塞。

    在這座城市，一想起人們——特別是年輕人——忍受著多少痛苦和饑餓，就會讓人不寒而栗，因為他們無處發泄其狂熱，沒有任何目標。在工作了一天之後，他們回到小小的蝸居，雖然竭盡全力地裝扮它，比如用一張幹淨整潔的床、各種豔麗的色彩、幾個油漆過的書架、幾張畫，但很顯然，這隻不過是一個偽裝起來的囚室而已。除了用來睡覺外，將這間屋子用作他途是根本不可能的；醒著的時候，在麵看看書、在屋內的椅子上坐一坐，或隨時安靜地待一會兒，就連這樣的活動都是非分之想。

    那，這些可憐的人究竟在做些什呢？每一個瞬間、每一次認為自己作為人類應該享受舒適的念頭都是大逆不道的。他知道世界上所有的人都應當擁有像樣的空間——擁有足夠伸展四肢、不必擔心也不必費勁就能呼吸到空氣的空間；他知道自己在這個令人難受的小房間的生活是低級的、乏味的、簡陋的、赤裸裸的。他知道人不該以這種方式糟蹋自己，所以他盡可能地不待在自己的房間。但他又有什辦法呢？能去什地方呢？在這個城市可憎的大街上，既沒有停留片刻也沒有休息的容身之所，沒有哪個角落和地方能使自己從永無休止的人潮中分離出來，讓自己靜靜地沉思。他從水深走向火熱，他買張“不管什電影”的票子，或者在一家餐廳狼吞虎咽，想以此來尋求逃避。他在夜間寬敞的街頭四處暴走，回到自己的蝸居後卻發現自己沒有進入的房門，沒有一處屬於自己的地方。

    因此，令人吃驚的是：世界上沒有哪個地方能比這更能使一個年輕人充滿希望、充滿期待的了。空氣中始終蘊含著輝煌的成就、愛情、財富、名譽——或無法想象的快樂。數以千計的欲望使他備受折磨，而他卻無法說出這些欲望到底是什。不過，他可以肯定，他的內心會找到快樂，也會將愛情與榮耀攬在懷。他確信那看不見、摸不著的東西將會觸手可及，那無法言傳的將會不言自明，無法理解的將昭然若揭。他確信這一切隨時都可能會發生。