“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    然而，艾爾索普始終都在改變。他的適應能力讓人瞠目結舌。他像某個有名的主教一樣，“具有一種強大而從容的忍受力”。而且事實上，對他來說，最重要的不是內在的本質，而是外在的反映。如果社會秩序能按他的觀點發生轉變，他就會不假思索地把黑說成白，或者把二加二等於四說成四又四分之三。

    用艾爾索普的話說，就是他的“範圍擴大了”。他從浸信會學院所在的鄉下來到了這座城市。對其他很多人來說，這種令人驚愕的轉變是很痛苦、很冒險、很讓人困惑的，但對艾爾索普來說，這個改變十分輕鬆。他如魚得水地適應了這個城市。這個過程表明他已完全、歡喜地融入了其中，展現出其性格中一切無形的方麵，同時也展現出他性格中熱情、富於想象、善良的方麵。

    毫無疑問，有些人帶著緊繃的神經、戰栗的恐懼、解決重大矛盾的決心、拚命的奮鬥，以及不做就死路一條的信念來到了這座城市。有些人心懷固有的恐懼和偏見，糊糊塗、將信將疑地來到這個城市。對他們來說，他們發現的這個城市令人痛苦不已。有些人滿懷狂喜和希望地來到這個城市，像奔上前去擁抱心愛的、素未謀麵卻相知甚多的情婦一樣。艾爾索普恰好如此——這個挺著將軍肚、身材滾圓的艾爾索普——就是這樣到來的。

    他從未想過自己會失敗。的確，擁有他那樣的信念、懷有他這樣的決心，是不可能失敗的。其他人或許會在這個城市向上爬，成為位高權重的人物。有些人或許會發跡，獲得物質上的更大成功，擁有更多的財富、更高的名望、取得更大的成就、贏得更多的尊敬。但永遠也不會有人能比傑拉爾德·艾爾索普更加真切地屬於這個城市，也不會有哪個人的城市生活超越傑拉爾德·艾爾索普的。

    他為城市而生；城市專為他而存在。這是一個他可以盡情遊泳的水池、是一個他可以盡興垂釣的魚塘。這有合乎他無限口味的美食，也有能滿足他數百張嘴巴的糧倉。對他這個永遠無法滿足的海綿來說，這就是取之不竭的水源。是數百萬人口耳相傳的謠言，可以永遠地滿足他不知饜足的耳朵；這就是八百萬人的編年史，能夠紓解他對人類曆史無盡的渴望。

    艾爾索普是個必須依靠別人生活的人。他擁有巨大的耳朵、眼睛、鼻子、喉嚨，是具有貪婪人性的海綿，吸附能力極強——他並不是一隻奮力向前的手臂——從這個方麵來看，這個城市就是他絕對完美的鍾愛之物。從他自身方麵來說，他是無與倫比的。他最好的一麵已在這顯露出來。他向周圍的人傳遞著自己富有感染力的熱情，就是這個城市賦予他的神奇、喜悅的感受。對他來說，任何一種短程旅行都是一個值得紀念的重大事件。乘地鐵到市中心的旅行、華麗的燈火、時報廣場那喧鬧的交通、格雷大藥房地下室減價促銷的票券、劇院永昏暗的魅力、廉價的餐館、自助餐廳或快餐店、中式雜燴菜館、陌生的麵孔、招牌、燈光、異國的蔬菜、唐人街上那不知名的美食——所有這一切簡直太有魔力了。他生活在一個令人著迷的世界，不論他走到哪，他都會帶著這個世界。

    他具有一種貪得無厭、羅曼蒂克式的脾性。沒過多久，他就迅速而直接地繼承了這個城市崇尚名流的特點。倘若他自己算不上大人物，他就會處心積慮地想接近那些大人物。他熱衷於和打聽那些名流們的八卦傳聞。對他來說，唱片、日記、評論、報紙專欄評論就是福音書。某個知名的戲劇評論家——科茨沃爾德發表的看法被他奉若《聖經》：他把那些花胡哨的措辭全部記在了心，連最後一個古怪的奇思妙想都記住了。他虔誠地看過這位評論家稱讚過的每一出劇目。一天夜晚，在幕間休息的時候，他親眼見到了這位了不起的人物，一個肥胖、氣喘籲籲、跟肉球一樣的人，他正和另一位出色的評論家，以及一位著名的女演員在一起。艾爾索普回到家後，情緒萬分激動——即使看見莎士比亞和本·瓊森在交談，他的情緒也不會如此興奮。

    他成了舞廳入口處的看守人。在齊格菲爾德劇目演出期間，一位光彩照人的女演員身著天鵝絨百褶裙，她傲慢、豐滿的身段包裹在其中。這時，艾爾索普的身影隨處可見，看到那些婀娜動人的肉體，他就會心花怒放。那些姑娘們很有名氣，他密切地注視著她們，直到她們走出來。在齊格菲爾德美女和她們有錢的款爺走開之際，他就像個老色鬼一樣，垂涎欲滴、心滿意足。見到穿著襯衣和燕尾服、戴著高高的絲質帽子的有錢女人，他就滿心歡喜。作為鬆岩學院畢業的高才生，如此行事是不是很奇怪啊？——絕不奇怪：現在，這份差使已經罩上了一層光環，就像夜色中鑲嵌在美杜莎[46]身上的一顆珠寶，因權力和財富變得更有特權，而且得到了公眾的認可。這個老色鬼舔著他幹燥的嘴唇，瞪著死人般的眼睛，等待著他那年輕的巴比倫妓女，這時的艾爾索普很開心。他曾講過這樣一件事：當一位在媒體中很出名的美女經過他的時候，這個老色鬼奉承了她——“哦，我的天啊！”那個美女不厭其煩地說，然後走開了。

    “她是發出內心的，”艾爾索普沾沾自喜地說，“一點沒錯！她就是發自內心的！”他的大肚腩晃動著，喉嚨發出一聲黏糊糊的尖叫。“天哪！那可是最漂亮的女人了！”艾爾索普搖晃著那碩大、長著贅肉的腦袋，垂涎欲滴地說，“她確實跟他談過話！”那個場麵令他開心至極。