“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    在喬治離開南方到了北方後，他後來常常會想起這些，那種感受始終不變——一種清晰、敏銳的感受，這種感受以一種地理坐標般的精準，標記著他意識的邊界。在清晨，他們起床前往弗吉尼亞的時候，喉嚨有一種壓迫的感覺，脈搏冷冰冰地、劇烈地跳動著。雙唇有點發脹，眼睛灼熱、刺痛，神經像被繩子勒著一樣緊繃著，隨著車猛力地合上，火車慢了下來，駛上了大橋，波托馬克河的兩岸首先映入了眼簾。誰願意，就讓他們嘲笑吧。這是一種感覺，猶如饑餓般強烈而客觀存在，猶如恐懼般強烈而令人緊張。它是精神的地理分界線，清晰、實在、精確，就像用一把利劍幹淨利落地切開的一樣。車閘猛然放下的時候，他看見了寬廣的波托馬克河的洪流，隨後，當火車駛上大橋，他聽到了車身下枕木發出的隆隆聲，看見了矗立在明媚晨曦中的國會大廈巨大的穹頂，它就像一個打磨得光滑的貝殼。到達橋中央的時候，他用力地猛吸了一口氣。他稍稍地低下了頭，仿佛自己正在穿過一張大網。他知道自己正在遠離南方。他的雙手緊緊地抓著膝關節，肌肉收縮，牙關緊咬，雙頜僵硬。火車轟隆隆地駛過大橋，他又到了北方。

    每一個從南方來的年輕人都感受到了這種精神具有的精確、正式的地理概念，但是城人幾乎沒有幾個熟悉這一點。當他們穿過波托馬克河的時候，為什會神經緊張、為什會牙關緊咬、為什雙頜僵硬、還有這種特別強烈的期待感？難道這意味著他們覺得他們正在入侵一個異域國度？難道這意味著他們是在下定決心化解衝突嗎？難道這意味著他們帶著一種幾近絕望的憂懼心理前往城市嗎？沒錯，這些因素都有。同時也意味著別的東西。這意味著他們帶著狂喜和希望，帶著狂熱、激情和勃勃的雄心，期待著與城市的會麵。

    喬治時常想知道，在這個城市有多少人能意識到，這個龐大都市的生活對他和無數與他命運相似的人來說有多大的意義：很久以前，在南方的小鎮，在夜晚空蕩蕩的大路上，他們聆聽著車輪聲、哨聲和鍾聲；在陰鬱的南方，在皮德蒙特高原上、在山間、在緩緩流動的幽暗的河邊、在沿海的平原上，夜總有某種東西在他們心中燃燒——那就是那個閃閃發光的城市和北方。他們對那些有助於了解這個城市的隻言片語是多癡迷，他們傾聽著每一位外出歸來的人講述的傳奇故事，陶醉在城人的言語中，采用各種方式，通過、報紙和電影，通過印刷品和口耳相傳的文字，一點一滴地構築起他們渴望和渴求的光輝形象——雖然這樣的城市不曾有過，永遠也不會有，但它卻是一個比現有之城更加美好的城市。

    他們帶著這個印象來到了北方。他們懷著希望、渴望和虔誠，帶著他們對生活的渴求和強烈的欲望，把這種印象帶到了北方。他們懷著極大的自豪、激情和狂熱，帶著燦爛夢想中的熱望，帶著他們內心堅強的意誌——憑借其生命中的全部力量，依靠其精神的極大熱情，他們把這種印象帶到了北方，就在這兒，就在這個光輝燦爛、永不停歇、壯麗輝煌、喧鬧的城市，想用自己的才能出人頭地，想在這種隻有大城市才能擁有的崇高、尊貴的生活中贏得一席受人尊崇的地位。

    你可以把這種想法稱為愚昧。也可以稱之為盲目的感傷。但同時，也可以稱之為激情，稱之為虔誠、稱之為能量、溫暖、力量、高遠的雄心和可敬的豪情，稱之為青春，以及青春的全部榮耀和財富。

    需要承認的是，我的城市朋友們，你們的生活要更優越一些。他們以一種你們所不知道的方式、以你永遠無法停下來去評估的方式豐富了你們的生活。他們帶給你們——這些來到此地並且居留於此的五十多萬人——一為你們帶來了你們缺乏的溫情，一種你們十分需要的激情，一種在你們的生活中缺乏的信念和忠誠，一種在你們熙熙攘攘的人群中罕有的統一目標。他們把神秘而難解的南方具有的溫情、深邃和豐富帶進了你們古老、喧鬧人群的多元化、狂熱的生活之中。他們把它的深邃和神秘帶給了那些閃閃發亮的摩天大樓。帶給了那些高聳入雲、令人眩暈的峭壁，帶給了那些冰冷、鮭魚色的玻璃幕牆，帶給了沉悶、灰暗的石砌人行道。他們帶來了大地的溫暖、青春的喜悅，帶來了陣陣歡笑、充滿溫馨和活力的幽默，陽光中滲透著非洲的氣息，洋溢著一種真實信念的熾熱力量和希望，這種信念和希望是一切尖酸的諷刺、惡毒的算計、輕蔑的評價、古老地球上的人類和上帝的選民具有的陳舊、邪惡、讓人鄙視的自尊所無法摧毀和削弱的。

    說你想說的吧，你需要它們。他們以你所不知道的方式豐富了你的生活。他們帶來了自己全部的夢想和希望的巨大財富，也帶來了高遠的目標和雄心。他們或許被改變、被淹沒、被削弱，直至被擊垮，但是他們或許並沒有消失。他們——他們每個人心中的某些東西，進入了你的空間，陷入你紛雜、混亂的生活中，化解在你單調的花崗岩人行道上，沉陷在你風蝕日曬的磚塊，潛入你冰冷的鋼鐵和石頭間，融入你和我的朋友們各式各樣的生命中，並以許多神秘而不為人知的方式進入你的所言、所思、所為之中，與你塑造、鑄就的一切糾纏在一起。

    在曼哈頓周圍，所有的渡船都被他們的激情漆成了木紋狀。河邊每一縷鮭魚色的晨光都會使你喉嚨發癢、心潮澎湃，因為它們狂熱的青春和奔放的想象力已經融入其中。每一個高樓林立的街道都罩上了清晨藍色、沉靜的曙光。這一切存在於早晨的每一絲滑動和束縛中，存在於港口紅磚建築古老、神秘的氣息中。它們存在於每個大橋振翅高飛、俯衝而下的過程中，存在於每根纜繩的嗡嗡聲。它們存在於隧道的縱深處，存在於每一顆鵝卵石、每一塊磚。它們存在於刺鼻而令人興奮的煙霧，存在於你所呼吸的每一口空氣。

    兄弟們，你們可以想盡辦法忘掉這一切或者否認這一切，但是，它們卻使你冷酷的身體變得溫暖。它們隨時為你效勞。

    因此，這些從南方來的年輕人，除了回鄉探訪以外不再回家鄉了。不知怎的，他們愛上了自己們飲用的毒藥，那條咬傷他們的毒蛇現在已經深埋在他們的血液中。

    在他們所有人當中，艾爾索普扮演著最可靠的角色：他們聚集在他的周圍，就像雞雛圍在雞媽媽的身邊一樣，他是最令人鼓舞的。他喜歡南方——卻又不像他們那樣視野狹小。因為其他人為免受他人的侵害一直固守在自己的小圈子，保留著各自特殊的語言，同時也固守在各自所在的安全群體內，像伊麗莎白時期的水手一樣，日複一日冒險進入那個偉大、陌生的外部世界，想要尋找黃金或者尋求通往中國（實際上，迄今為止，在有些人看來，那仍然是個類似印第安人部落的國度）的通道。他們睡覺時警戒地圍繞在其領袖周圍——艾爾索普卻打造了一個更為廣泛的圈子。他一直在擴張。他每天都和一些新結交的人談天說地——和公園長椅上的人、巴士上的人、餐館的人、雜貨店的人、冷飲櫃邊的人交談，和曼哈頓、布朗克斯、布魯克林、皇後區和斯塔滕島上的人交談。