“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “你給我聽著，先生！”這時，他嘶啞的聲音帶著一股凶狠的殺氣，把嘈雜喧鬧的人群給鎮住了，然後衝著那家夥惡狠狠地沉下臉說，“沒有一個長毛出氣的敢說從你狗嘴吐出的那些話，我會把你的髒脖子掐斷的！”他又使勁地甩了幾下，直到那家夥的腦袋像破爛的玩偶一樣劈啪作響。接著，吉姆像扔一塊肮髒的破布一樣把他丟在地上，然後扭頭對他的同伴們說：“好了，夥計們。我們走！”夜色中所有的人在他經過之前都嘩啦啦地後退了。

    可憐的吉姆！他也像來自另一個世界的人。因為他的愚蠢和感情用事，因為他的缺點和孩子般的虛榮，他依然是業已不複存在的一代人中僅存的英雄，這也許就是我們需要的。但他卻迷失了。

    喬治·韋伯已經長成了青年，比中等身材稍高，大約有五英尺九或十英尺的樣兒，但由於他的體型和姿態，他給人一種比實際身高要矮的印象。他走路時稍微有些駝背，他的腦袋稍微有點前傾，粗短的脖子結實地安在雙肩之上，與下半身相比，他的兩股和大腿顯得極其笨重。他的胸脯好似一隻水桶，他身體構成中最非同尋常的特征——表明他從小就有的那個綽號是如何得來的——也許就是他的胳膊和手臂了。他的胳膊出奇地長，手和腳都很大，長著長長的、像刮刀一樣自然向內彎曲的手指，很像爪子。超過正常長度、幾乎垂到膝部的胳膊和手臂，加上厚重下垂的雙肩和前突的腦袋，給人一種鬼鬼祟祟、半蹲伏的姿態。

    他的五官和臉麵很小、很緊湊——鼻子有點兒扁平，眼睛深陷在濃眉之下，前額很低，發梢離眉毛很近。當他傾聽別人或者和別人交談時，他的身體就悄然下垂，腦袋前傾，眼睛向上，顯出一副聚精會神的樣子，一副十足的猿猴相。因此，他便有了“蒙克”這個名字。此外，他的衣服顯然不合身。他隻是隨便走進一家服裝店，抓起一件衣服就買下了。因此，在不經意中，他原本古怪的長相變得更加古怪了。

    事實上，他並不怪異。雖然初次看見他會發現他的身材有些不同尋常、令人吃驚，但並非不正常。不管怎說，他在本性上根本不是個怪人，盡管有人可能會這想。他隻不過是個手大腳大的小夥子，胳膊長得太長，塊頭大而笨重，雙腿卻很短，與支撐整個身體的寬大肩膀相比，他的五官也許長得太小、太緊湊了。他的身體雖然談不上畸形，不過卻很笨拙，這凸顯了他某種毫無意識的特征和怪癖：比如他習慣於把腦袋向前探出，傾聽別人談話或與人交談時眯著眼睛向上看。如果他給人的第一印象有時候讓人發笑和驚奇的話，那也不必大驚小怪。當然，他自己很清楚這一點，有時候也會氣憤、惱火；不過，他從未詳細、客觀地去探究過其中的原因。

    盡管他對事物的外表具有十分深刻、頗有見地的眼光，但他把自己濃厚、熱情的興趣和關注都給予了他周圍的世界。至於自己的外貌，他從未在乎過。因此，有時候，當他給別人的這種印象粗魯、野蠻地引起他的關注時，他會暴跳如雷。因為他還年輕，尚不理解經驗以及成熟帶來的智慧和寬容。他還年輕——依然過於敏感。他還年輕——無法忘掉自我的短處，以接受善意的笑話和嘲弄。他還年輕——尚不明白，一個人的外表之美並非一個人的最大優點，這身皮囊包裹著他的肉體和血液，恰好也包裹著靈魂，盡管醜了點，但有可能是位忠實、永久的朋友。

    這一切——除了許多更為重大的事情之外——讓他陷入了諸多的困惑、折磨和無情的苦惱之中。同樣的事情也發生在當時數以百萬的其他年輕人身上。蒙克是個經曆了諸多苦難的孩子。也正因為此，他才不得已相信了許多毫無意義的廢話。比如，如果說他並沒有從他受到的“教育”中學到什，那是不中肯的。事實上，他從中學到了許多。但是，正如當時大多數的“教育”一樣，那種教育過分強調了一些糟粕、愚昧和不合時宜的東西。

    從本質上來講，蒙克雖然不清楚這一點，但他是一位探險者，正如當時數百萬其他年輕人一樣。哎，探索可是件刺激的事。不過，即便對於一個追求物質的探索者來說，這仍是一件很艱苦的事。蒙克具備了一位探險家所具備的真正信念和真正的英雄氣概。他比哥倫布更加獨孤，基於這個原因，他在極度困惑中不斷地探索、妥協，毫無把握。

    他就像一道光芒迅速而堅定，總是一語中的，思路清晰，這隻是好聽的話，但這不是事實。他了解自己，不過，他承認自己很少了解自己。而後，當他做過某事之後，他就會承認。他和其他孩子一樣，說話“毫無顧忌”，他會一針見血地說出來，也不會認錯——他充滿熱情、瘋狂、驕傲而且誠實——但是，第二天早晨醒來的時候，他會覺得自己愚弄了自己，於是想要辯解一番。

    比如說，他“認為”貨運車廂很漂亮；在某個彎彎曲曲的鐵軌上行駛的廂式貨車正駛進一片長著低矮鬆樹的平坦地帶，此情此景美不勝收。他對這個景象太熟悉了，對時間留下的記憶也很熟悉，但卻找不到合適的字眼表達出來。有人曾暗示他說，並不是那回事兒。他所受的教育就體現在其中。事實上，他的老師並未告訴過他貨運車廂很漂亮。但是，他們卻說過濟慈、雪萊、泰姬陵、雅典衛城、威斯敏斯特大教堂、盧浮宮、希臘群島都很美。他們曾多次這樣對他講過，所以，他不僅認為事實如此——的確如此——而且認為，這一切都是美之所在。

    當他想到貨運車廂的時候，就會情不自禁地就貨運車廂一事和自己理論，然後和別人爭論。後來他自覺羞愧，於是便閉嘴了。就像每個詩人一樣，事實上確實有許多詩人，他是個極其現實的年輕人，突然間他厭倦了爭論，因為他知道沒有什可爭論的東西，接著就閉口不提了。此外，他還意識到那些說貨運車廂美的人都是偽審美家——他們的確是。有一段時間，一些頭腦聰明的人到處說格拉泰姆音樂或爵士樂才是真正的美國旋律，把他們與貝多芬和瓦格納的音樂相比；他們說連環漫畫是美國藝術的真正表現形式；查理·卓別林是偉大的悲劇大師，應該扮演哈姆雷特；廣告才是唯一真正的美國文學。

    到處聲稱廣告是唯一真正的美國文學的人必居兩類人其一：要是成功的作家，要就是不成功的作家。如果他是一位成功的——作家，比如說，一位撰寫偵探的作家，他極富盛名，賺取了巨額財富——他說服自己，使自己相信他是一位偉大的家。但是，“時代有點兒脫節了”，他沒有寫出偉大的，原因是，在這樣的時代是不可能寫出偉大的的。“美國的天才都在廣告行業”，因為從事其他任何行當都沒有用，整個時代的精神都與此相背，所以他就成了一位成功的偵探家。