“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    此時，他的眼充滿了怨恨和自尊受挫的神色，對方明白一切到此為止了。至此，再沒有溫暖的友誼了。他也感到了一種冷漠的狂怒：惡毒的話語已經來到了嘴邊，他想挖苦、反駁，像艾爾索普那樣奚落和嘲笑；他的心中湧起一陣毒藥般的憤怒，感到又憋又悶，但是等他回過神來時，他的嘴唇已經變得冰冷、幹澀，於是生硬地說：

    “再見。”

    他永遠走出了那間地下室。

    艾爾索普什也沒說，隻是坐在那兒，臉上掛著一絲蒼白的微笑，一種得意、痛苦的感覺噬咬著他的內心，這就是它的報複。當那個遠去的門徒關上房門之時，他最後一次聽見了譏笑的話：

    “藝術家！天哪！”——然後是一陣令人窒息的狂笑。

    吉姆·倫道夫對這四位和他同住的年輕人懷有一種慈父般的情感。他就像父親指引自己孩子的命運一樣，管理著他們、教導著他們。每天早晨，他總是第一個起床。不管前一天夜熬夜多遲，他隻要小睡一會兒即可。四五個小時的睡眠對他來說似乎已經足夠了。起床後他會洗澡、刮臉、穿戴、煮咖啡，然後才來叫其他人起床。他常常站在過道看著他們，麵帶微笑，強有力的大手輕輕地叉在腰間。然後，他會用柔和、活潑、古怪而溫柔的調子唱起來：

    “起床嘍，起床嘍，你們這些懶鬼。起床嘍，起床嘍，天亮了。”吉姆常會回過頭，笑著說：“小時候，當我在南卡羅來納阿什利縣時，我父親每天早上都會唱這首歌的……，”他語氣平淡地說，然後用一種堅決、命令的口吻說：“孩子們，起床了，已經快八點半了。快點，趕快穿衣服。你們已經睡得夠多了。”

    這時，他們都會起床——除了蒙蒂，因為他下午五點才去上班；他受雇於市中心的一家旅館，每天淩晨一兩點才回家。他們的長官允許他多睡些，其實，他常常會悄聲、嚴厲地囑咐其他人安靜些，以免打擾蒙蒂的休息。

    吉姆會在八點半之前離開住處，一去就是一整天。

    他們在公寓一起吃很多東西。他們很喜歡這種舒服自在、其樂融融的集體生活。傍晚時分，他們聚在一起，然後製定晚上的活動計劃，這都是他們心照不宣的慣例。和往常一樣，吉姆是當家人。他們從不清楚他的計劃是什，他們隻是充滿期待、饒有興致地期待他的到來。

    六點半的時候，他的鑰匙就會在鎖孔哢嗒哢嗒地響起。進門後，掛好了帽子，在沒有任何開場白的情況下，他威嚴地說：

    “好了，孩子們，現在掏腰包吧，人人都有籌碼。往麵放五十分錢。”

    “天哪，到底想幹什啊？”有人抗議道。

    “為了讓你們吃一頓最好的牛排，”吉姆說，“我經過肉店的時候看見了，我們今晚的晚餐將是六英鎊的牛脊肉，否則的話，我就想錯了……珀西，”他說，“你去雜貨店買些配菜來，給我們買兩塊麵包、一磅黃油、十美分的粗玉米粉，土豆我們已經有了……蒙克，”他說，“你得忙活一下了，削土豆吧，別像上次那樣把三分之二都削掉了。我去買牛排，”他說，“我來做牛排吧，我的那位護士小姐要來，她說她會做小點心。”他一下子把傍晚的氣氛活躍了起來，打發他們去幹各自的活兒之後，他就出去履行自己的職責去了。

    他們經常帶姑娘們回家。每個人都會把自己新認識的帶到這來，當然，吉姆認識的有好幾十個。沒人知道他在什地方勾搭上的，也無從知道他在什時候找到機會和她們約會的，但是那些女人就像蜂窩周圍的蜜蜂一樣圍在他身邊。他總在換新的。他經常會單獨地、成雙成對地、四五個或一次十幾個地把她們帶過來。形形色色、什樣的人都有。有他似乎下定決心喜歡的專業護士、店員、速記員、查爾茲餐廳的女服務員、來自布魯克林最偏遠的邊緣地帶的姑娘、喜歡在他們喝酒時粗俗地大吵大嚷的愛爾蘭女子、有過去和和現在認識的舞女、姑娘，還有脫衣舞娘。

    蒙克根本不知道他是從哪找到最後那一個的，但她著實是個非凡的尤物，性感的尤物，她簡直就是一塊充滿肉欲和激發官能的磁鐵，她剛一跨進門便能激起人最狂熱、最強烈的情欲。她是一位膚色暗淡、性感的女人，可能具有拉丁或東方人的血統。她也許是一位猶太人或者幾種血統的混血兒。可笑的是，她裝成了法國人，說一口瞎編亂造的、結結巴巴的英語，夾雜一些經典的法語詞匯，像“Ooll（哎呀呀！）”“Maisoui，monsieur（對啊，先生）”“Mercibeaucoup（非常感謝）”“Pardonnez-moi（請見諒）”“Toutedesuite（馬上）”那些混雜的詞句都是她在滑稽表演的舞台上學到的。

    有一次，蒙克隨吉姆去看她的表演，當時她正在第一二五大街的一家滑稽表演會所演出。她在舞台上的舉止、儀表、那些法語詞匯，以及結結巴巴的言語，與她來他們這兒時一模一樣。和劇中的許多演員一樣，她接連不斷地表演著同一個角色。盡管如此，她的表演仍是最棒的。她十分嫻熟地說著台詞，淫蕩地扭動著屁股，熟練地表演著充滿肉欲、喧鬧的喜劇表演。在觀眾們大聲叫喊著邀請她出場時，她走了出來並開始了脫衣舞表演。吉姆屏住呼吸，輕聲地罵著髒話，就像謝維·蔡斯的古老民謠所說的：“上帝的誓約造就了她”，順便說一下，這個誓約從未踐行過。

    她是一個非同尋常的人，令人驚奇的是，到頭來眾人才發現她竟是個十分正派的女人。她喜歡公寓的所有小夥子，很喜歡到這來。她使他們陷入瘋狂之中。但是，最終的結果卻始終相同，仿佛他們都是她滑稽表演的觀眾，他們想要的就是脫衣舞表演，僅此而已。

    吉姆也有一位過去一直來看他的護士。他跟那個姑娘的鬥爭故事是史詩般的。他的進攻方式和目的很露骨、很直白。她深深地愛上了他，以至於到了某種心甘情願的程度，但自此之後他就再沒有深交過。他過去常常大發雷霆，氣得像一頭瘋狂的老虎一樣在房間踱來踱去。他過去經常信誓旦旦地盟誓。其他人看到他痛苦的樣子便哄然大笑，但沒有任何結果。

    最後，這成了家常便飯。除了吉姆，他們都對此有點厭倦了，都覺得有點羞愧，覺得被這個耽於肉欲的卑劣圈子腐蝕了。

    他們在一起的生活不可能再繼續下去了。他們都在慢慢長大，越來越世故，在這個城市生活的巨大洪流中，他們變得更加自信和精明了。每個人以自己的方式各奔東西的時刻迅速到來了，他們即將脫離這個圈子，聲稱要過一種獨立且各自為政的生活。但是當那一刻到來的時候，他們清楚，他們都不再屬於吉姆所有了。

    不能容忍平等，這是他天性中的一個缺點和弱點。他太唯我獨尊了，過於以南方人為尊了，他的南方意識太重，無法獲得別人的敬重。這是他的弱點，是一個成年人的缺陷，是南方意識的錯誤所在。他被想象成了英雄主義和浪漫主義的典型，所以他始終處於領導地位。他需要追隨者，就如行星需要眾多衛星一樣。他不得不成為一切生活的中心，並且身先士卒戰無不勝，而他是生活中的一分子。他必須得到讚譽、崇拜，以及同伴們的順從，否則就會陷入迷惘之中。

    吉姆陷入了迷惘之中。他極富盛名的時代已經過去了。他耀眼的星輝已經暗淡。對那些曾經把他看成英雄化身的人來說，他隻是一個小小的回憶。他的同齡人已經開始了生活，獲得並享受了生活，而他隻是他們的匆匆過客，已經把他遺忘了。而吉姆無法忘記。現在他整天活在痛苦的回憶中。他常常自嘲地說起過去的豐功偉績。他常常憤恨地詆毀那些他認為拋棄了他的人說的壞話。他看到當紅偶像和時下受大眾追捧、大紅大紫的體育明星們的輝煌成就時，總是心生苦澀。他執拗地等待著他們的幻滅，一直等待著，總也無法忘卻自己的過去，可憐又可鄙地念叨著自己的偉大和一群年輕人的擁戴。

    除了他們之外，他幾乎沒有什親密的朋友，可以肯定的是，和他年齡相仿的人中沒有一位密友。他瘋狂而受傷的虛榮，現在非常懼怕與世界發生公開的衝突，懼怕和自己的同齡人、和自己能力相當或能力更強的人交往。他懼怕、痛恨屈從於任何人，不願做副手，不願承認別人的智慧和能力超過自己。在整個城市，他隻有一個親密的熟人。那是一個名叫德克斯特·布格斯的小個子，準確地來講，德克斯特是個身材不高、性格和藹善良的酒鬼，他在一家報社工作，絲毫沒有吉姆的豪放性格和長相，正因為此，他十分崇拜吉姆，到了頂禮膜拜的地步。

    至於那四個年輕人，他們對這個大城市的公寓生活的迷戀開始漸漸消失。對他們來說，最初似乎非常刺激和絕妙的自由，現在明顯有了局限性。他們並沒有想象的那樣自由。他們越來越厭倦那種時常通過無聊單調、一次又一次肮髒的娛樂體現出的自由，厭倦了廉價或放蕩的姑娘們，厭倦了付錢或免費睡覺的女人，厭倦了喝得爛醉或半醉的愛爾蘭姑娘們，厭倦了舞蹈團的舞女、脫衣舞娘，以及專業護士，厭倦了整個肮髒卑劣的交易，厭倦了墮落而毫無隱私的生活，厭倦了一場又一場的派對，厭倦了周六晚上狂飲杜鬆子酒、然後做愛的生活，厭倦了不斷地想方設法幹一些毫無結果、毫無意義的引誘女人上床的勾當。