“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “在我走出那扇門的時候，”吉姆說，“會有一小枝槲寄生掛在我衣服的後擺上，你們都清楚你們該怎樣辦。”

    “南方的紳士們，你們全都是，”德克斯特傷心地說，剛說完又難過地打了個嗝。

    “如果有人不喜歡我做事的風格，”吉姆接著說，“那他就知道他該怎樣做！他現在就可以收拾鋪蓋，夾著尾巴從這滾出去！我是這兒的頭兒，隻要我在這兒，我就是頭兒！我在南方各地打過球！他們現在可能想不起我了，但是七八年前，他們都知道我是何許人也，好了，就說這些！”

    “哦，天哪！”有人咕噥道，“那早是過去的事兒了！我們聽得耳朵都起老繭了！我們都不是小孩子了！”

    吉姆咬牙切齒地說：“我在法國各地打過球，除了一個省外，我去過全國各地，每個地方都有女人陪，如果有人認為我回到這兒是為了受一群乳臭未幹的、一年之前連自己的家門都沒有邁出過半步的小娃娃的管教的話，我稍等一會兒會給他們好好上一課的，要讓他們清楚他們搞錯了，對，好好地上一課！”借著酒勁，他使勁地搖晃著腦袋，然後又醉醺醺地說，“我現在好多了——身體舒服多了——”他輕輕地打了個嗝，“頭腦也清醒多了。”

    “小夥子們，小夥子們，”這時候，德克斯特·布格斯猛地從朦朧中清醒了，他憂傷地說，“記住你們都是南方人。”

    “而且——而且——從道德上來說，”吉姆得意地大聲嚷道。

    “全都是紳士，”德克斯特傷心地說。

    “比你們這些該死的東西加在一起還要紳士！”吉姆繼續厲聲說道。

    “因此，要做個紳士，小夥子們，記住你們都是紳士，永遠記住這一點。”德克斯特神情難受地接著說。

    “你們都見鬼去吧！”吉姆大喊著。他充血的眼睛惡狠狠地怒視著他們，氣得拳頭上青筋暴起，“你們都見鬼去吧！”然後停了一下，又憤怒、迷惑地揮舞著青筋暴起的拳頭，不知該如何是好，“啊哈哈！”他突然尖著嗓子，狂熱、吃力地大叫起來，“都見鬼去吧！都見鬼去吧！”他用力把手中的空杜鬆子酒杯摔在牆上，摔得粉碎。

    “都是南方的紳士！”德克斯特難過地說，然後醉倒在地。

    可憐的吉姆。

    第二天走了兩個人，之後，其餘的人也一個一個地走了。

    就這樣，到最後所有人都走光了，一個接一個，每個人都融入了城市生活的強大洪流之中，孤身一人在那證明、考驗、發現、迷失自我，這是每個人必須做的。

    Chapter16孤獨

    喬治在離十四大街不遠的市區租住了一間小房子，開始獨自生活。他在這投入到狂熱、拚命的寫作中去，日複一日，周複一周，月複一月，很快一年過去了——在年末時卻一事無成。什也沒有真正實現，什也沒有完成，他去年信誓旦旦開始的寫作計劃就像癌細胞一樣慢慢地擴散、繁衍，最後吞噬了他自己。從兒時起，他就能記得人們所說、所做的一切，但是當他竭力忘記這一切的時候，他的頭腦卻展開了一幅幅來自心靈深處的巨幅場景和聯想，他的回憶越來越深，直至最微小的塵封經曆也像魔術似的躍了出來。這種發現與揭露的過程令他難以招架，這個過程使人力不從心、筋疲力盡。

    激勵他繼續前進的並非什新奇的東西。即使在兒時早期他胸懷某種強烈的欲望——想知道事情原委的熱切渴望，正是這種欲望驅使著他狂熱地觀察著周圍的人們，他們經常會氣憤地看著他，不知道是他不正常還是自己不正常。在他讀大學的幾年，在同樣無休止的驅使下，他開始瘋狂地觀察周圍的一切，並且了一萬多本書。到頭來，他開始緊緊地盯著書上的語言，就像一位通過憤怒的凝視來獲得某種超人般幻想的人一樣，他不再僅僅觀察事情的表麵而是要觀察事物的本質。一種瘋狂的渴望日複一日地驅使著他，到後來，他的眼睛就像一張貪婪的嘴巴，仿佛要把書頁吃掉似的。詞語——即使是最偉大詩人的詞語——對他來說都喪失了最初的那份魔力和神秘，詩人所說的話好像是他自己思想的一種膚淺、微不足道的表達，具有某種超乎想象的力量和精神的絕望，比任何人已經知道或者想要知道的東西更加了不起，不停地驅使他清空自己記憶深處的點點滴滴。

    就連世界上最偉大的語言大師所說的話，他都覺得膚淺而微不足道。甚至當他莎士比亞的作品時，他那雙貪婪的眼睛也會熱切地盯著他生命的本質，發現那些作品逐漸變得老套、平庸、乏味，這是他從未有過的感受。喬治曾經相信莎士比亞就是一個活生生的世界，是一片思想的大海，其海岸通向全球的每塊大陸，是一個充滿人生意義的宇宙。但是現在，這一切對他來說似乎都不真實了。

    相反，他仿佛覺得莎士比亞已經意識到根本不可能把他對這個世界所見、所知的百萬分之一或者人生中某個片段詳盡、優美地描述出來。現在看來，好像他的意願最終聽任於自己崇高、無人可及的才華，這種才華憑借其力量和魔力使人們震驚，即使它的主人知道自己並不願費力地從自己體內開掘出畢生蓄積的寶藏。

    因此，在《麥克白》中的一個精彩片段中，他是這樣描寫時間的：

    ……要是這一劍刺過去，

    很可能就完成了一切、終結了一切，解決了一切，

    但是在這兒，在這時間的堤岸與淺灘上，

    我們也顧不到來生了……[49]

    在這一段絕美的描述中，他筆觸的力量越來越強大，越來越神奇而難以置信，在短短二十行的文字，他給震驚的世人奉獻了一筆財富，這筆財富將出現在各種書籍中，會使十幾個地位卑微者聲名鵲起——喬治似乎覺得莎士比亞對自己所知的關於時間、黑暗時間的恐懼、神秘和奇特隻說了千分之一，他僅僅隻描述了時間百萬麵孔中的一張而已，他憑借自己天才般的無窮魅力遮掩了自己妥協的事實——當麵對人類肉體難以承受的巨大勞力時，他選擇了妥協。

    就在此刻，時間，陰鬱的時間，輕緩、無情地從他身邊溜走，仿佛一片難解的疑雲掠過自己的精神邊緣，這時候他想到了這一切。一想到這些，那些陰鬱的時光開始向他湧來，他被淹沒在無盡的恐懼深處，變成了一個可憐、無能的人，變成了一個微小的原子，一個沒有血液和眼睛、隻在廣闊的海底摸索前行的爬行物，一個虛弱無力甚至連自己居住的巴掌大的地方都弄不清楚的人。在雖生猶死、充滿恐懼的生活中，他沒頭沒腦、盲目無知、一路摸索著匆匆前行，走在那條通向死亡的灰色之路上。如果有史以來最偉大的詩人發現自己無法勝任這個任務的話，那，隻具有他一小部分天賦的人，又是怎像他那樣用超人的天賦取得各種令人著迷的成就，並以此體現自己的使命的呢？