“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    那他為何不快樂呢？萬能的主呀，對於這樣一個可以建起九十層高樓、每時每刻都會開出一趟載有兩千多人、飛快穿越隧道的列車的種族來說，難道卻找不到一扇可以進入的門嗎？難道做不出一張供他自己坐下的椅子、做不出一張供他吃飯的桌子嗎？這樣他就不用把食物放在那個死氣沉沉的樹皮上了。難道建不了一間屋子，一間寧靜、祥和、實實在在的屋子，他可以在麵暫時擺脫周圍的痛苦、喧囂和不安，可以平靜地呼吸片刻，沒有煩惱、疲倦和精神的折磨，難道對此也無能為力嗎？

    有時候，他的情緒會發生變化，他會在擁擠的街頭一走就是好幾個鍾頭，在他周圍擁擠的人群中尋找一些快樂，尋找一次令人激動的奇遇。在這樣的時刻，他會歡欣鼓舞、全身心地投入到城市生活中去。擁擠的人群激起他一種狂喜而期待的感覺。由於意識不由自主地沉浸其中，他陶醉在這種盛大場麵的每個細節之中，時刻對漂亮的女性麵孔和誘人身姿保持著警惕。凡是看到長著美腿或者容貌俊美、性感的女人，他就會立刻賦予對方一種迷人的美麗、智慧和浪漫。

    他每天都有上百個難以言說的會麵和奇遇。每一次都消逝在茫茫人海之中，而這些短暫的相遇和分離帶給他一種痛苦與快樂、成功與失落的感受。他覺得每一位迷人的姑娘都說著溫柔而善解人意的話。一家百貨公司的女銷售員因響亮、優美的言語而變得伶牙俐齒、頗具魅力；一個愛爾蘭女服務員的嘴巴粗俗而鬆弛，說話的聲音就像音樂一樣悅耳動人。在這些幻想的奇遇，他從未想象過自己能夠博得這些美女的好感——事實上，他隻是一個長相難看的年輕人：小臉、寬肩膀、短腿、猴子臉、凸腦袋，還有兩隻特別長的胳膊。恰恰相反，他在這些奇遇中把自己幻想成一個帥氣十足、具有英雄氣概的人物，夢想自己和貴婦人閃電般地結婚，經曆了快速而巨大的勾引，高貴地賦予了一種美好而頗具詩意的強烈感受。

    有時候，在這些美好的幻想中，一個美女向他投懷送抱——一個二十四五歲的富婆（因為他無法忍受她們比他年輕），最近剛死了丈夫——一個自己並不愛的老頭，當初由於痛苦的強製和嚴酷的境遇而被迫嫁給他的。他們相識的場景可以是他僅用致命的一拳擊退愛爾蘭暴徒，也可以是在某個被秋日落葉遮蔽的街溝十分偶然地撿到一個錢包或者網兜，麵裝著一兩萬美元的鈔票和一串珍珠、一些散落未經雕琢的寶石、一顆鑲嵌在項鏈上的巨大綠寶石、一些股票和債券，連同一些彌足珍貴而令人傷心的私人信件。他更喜歡後一種方式，因為盡管沒有體現出他的英雄氣概，但卻同樣展示了他的誠實和男子漢尊嚴。另外通過這種方式他還可以勞有所得。

    因此，他在中心公園獨自散步時撿到了那樣一個包，之後他會立即查看麵的東西——這些東西太昂貴了，即使是小小的酬勞對他來說也是一筆巨大的數字——他立刻把它揣在口袋，然後沿著他計劃好的迂回路線盡快回家，到家後他會仔仔細細、細致入微地查看信封背麵的每一處細節，查看物品和名片上姓名相符的信息。

    做完這一切之後，他叫來了一輛出租車，立刻以最快的速度到達所找的地址。它可能是坐落在東區六十大街的一幢普通房子，也可能是矗立在五十大街的一座豪宅。他更希望它是一座高層的普通房子，門麵狹窄、並不醒目，但卻顯得陰沉而昏暗。麵的陳設極具男性化，房子仍然保留著它已故主人的風格——胡桃木和紅木製成的椅子，上麵鋪著沉重、破舊的皮革軟墊。在走廊入口的右側有一個書房，這是一個核桃木裝修的陰鬱房間。在壁櫥和狹窄的窗戶之間堆放著一萬冊或一萬五千冊圖書，一直堆到了天花板上。

    到達這座房子之後，他會打發走司機，然後走上台階。一位二十一二歲、身材勻稱、顯然經常洗澡的女傭把門打開，她粗笨的美腿上穿著昂貴的黑絲襪——是她的女主人送給她的。她麵帶微笑，引著他走進書房，在那休息片刻，然後彎下身來撥弄著小壁爐中的炭火，露出了細嫩白皙的大腿，綠色的絲質吊襪帶勒進了她細滑的大腿，然後起身通知女主人去了。她的一側臉頰在炭火的烘烤下變得緋紅，在她起身離開之際挑逗性地瞥了他一眼，而他也注意到了她豐滿的胸部富有節奏地一起一伏。

    很快，他會聽見女傭在樓上低沉的聲音，還有另一位女人緊張、急躁的聲音：

    “哦，是誰？一個年輕人？告訴他，我今天不能見他！我今天被這件事攪得心煩意亂！”

    他理所當然地為自己的努力和誠實換來的不友好回複感到怒不可遏，這時他邁步來到樓梯下方，正好碰見女傭走下樓，於是便用自豪、尖厲、雖不響亮卻富有磁性的聲音對她說：

    “告訴你的女主人，她應該親自恭迎我才行。我也不願在焦慮、煩惱中不辭辛勞地貿然闖進貴府，不過我想透露一條消息，這條消息很可能與她遺失的物品有關，我相信她會感興趣的。”

    他不再往下說了。突然樓上傳來一聲尖叫，女主人不顧安全地衝下樓梯，麵色蒼白，聲音發抖。她用那雙小巧而有力的手緊緊地抓住了他，在他的手腕周圍形成了一道蒼白的圓環，聲音顫抖地說道：

    “是什消息？你快告訴我，你聽見了嗎？你已經找到了嗎？”

    他溫柔、安慰地作了回答，不過語氣卻很堅定。

    “我發現了一些東西，很可能是您的財產。不過，我覺得這種事情需要慎重，我一定要先問你幾個問題才行。”

    “隨你問吧！”

    “你丟失東西了，請描述一下東西遺失的時間和地點。”

    “兩天前，在早晨8：20到8：35之間，我正在中心公園——就在博物館後麵——騎自行車時遺失了一個銀色的網袋。那個包就放在我運動衣的右側衣兜，是在我騎車的時候滑落的。”

    “請再仔細、詳細地描述一下你包的東西吧。”

    “包有16400元鈔票，其中有140張100美元的，剩下的都是50和20的。還有一個鑲有91顆珍珠的鉑金項鏈，最大的一顆珍珠有大葡萄那大，另外還有一個鑲有鑽石形綠寶石的金戒指——”

    “多大？”

    “有一塊糖那大。另外，還有8張伯利鋼鐵公司的股票。包最重要的是我朋友寫給我的幾封信，以及我已故丈夫的一些私人信件，麵涉及了一些個人隱私。”

    這時，他會從口袋取出小包遞給她，平靜地說：“我想，你的東西應該原封未動。”

    她尖叫了一聲奪過小包，一屁股坐在皮沙發上，用顫抖的手打開包，快速清點著包的東西。他會緊張不安地注視著她，清楚自己的冒險舉動。他莫名其妙地擔心包的東西是否都在。不過，包的東西應該都在！