“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    客廳有一張無扶手和靠背的長沙發，一把躺椅和幾把經過豪華裝飾的椅子，上麵蓋著飾有色彩暗淡、鮮花圖案的陳舊絲綢。小小的壁爐燃燒著溫暖、明亮的炭火，壁爐一側醒目地掛著結實的鏟子、撥火棍、火鉗，這些銅質的器具都被打磨得光亮，那些仿冒獨立戰爭時期的床頭取暖物往往具有一種令人厭惡的陳舊感，而這些器具卻沒有。壁爐台是一塊未經裝飾的奶油色大理石，上麵鑲著一塊18世紀的法國鏡子，直通天花板，簡單地鑲了金邊，下麵的邊緣處有一塊褐色的小斑點。在壁爐台上掛著一隻華麗的、鍍了金的十八世紀大鍾，頗具女性氣質，十分精美。所有的家具都經過十分周詳的布局擺放。長沙發後麵有一張光滑的胡桃木桌子。桌子上散落著一些期刊和雜誌：《日晷》《名利場》。他隨手拿起一本，不做任何評論，然後漫不經心、略帶鄙夷地把它扔回原處。還有《世紀》《哈珀》《斯克布納》等刊物，但卻沒有《大西洋月刊》，此外還有《笨拙畫報》《手繪》《閑談者》或者體育、戲劇方麵的雜誌，麵有許多抓拍的圖片和一些展示英國貴族成員的圖片，那些男男女女瘦骨嶙峋、齜牙咧嘴，站在那聊天。他們身穿方格布衣，大腳的腳指頭朝內扣著，要就是一邊走一邊斜張著嘴巴、一隻胳膊或者一條腿正好停在空中，圖片下方會有這樣的一行注釋：“上星期麥克·丁格爾上尉和夫人傑西卡·杭茲迪奇在奇平索伯利聊天時所攝。”

    在長沙發旁邊的小桌子上放著製作各種雞尾酒和冰飲的材料：一瓶香醇的朗姆酒、一瓶在橡木酒桶存放二十多年的肯塔基波旁威士忌、氣味刺鼻的杜鬆子酒帶著懷舊的柑橘苦味。此外，還有一個雞尾酒混合器、一小桶碎冰塊和幾盤橄欖和醃杏仁。

    他喝了一杯冰酒和烈性酒摻在一起的酒，伴著她的醉意，他又要了一杯，他竭力抑製著自己的狂喜，腦袋迸射、躍動著熾熱而澎湃的能量。然後他們一起去吃晚飯。

    餐廳在同一樓層，麵燈光昏暗，金色的燈光照射在一個圓桌上，桌上鋪著一張雪白無瑕的大台布，在一個巨大的櫥櫃上方還有兩盞帶有燈罩的小燈，玻璃器皿和裝有威士忌、紅酒、利口酒、苦艾酒、朗姆酒的各式瓶子在燈光下閃閃發光。那個女傭伺候在桌旁。在場的還有另外一個仆人——廚師，一位來自新罕布什爾州的中年婦女，她豐富了她們一家在科德角或巴黎避暑時所學的當地廚藝，而她的女主人曾在巴黎住過幾年。白天的時候，還會有一位男仆負責照看火爐、料理家務。

    所有的服務就是這樣。這一家生活富足，資產達幾百萬美元，用不著節衣縮食、艱苦辛勞，隻需投資七八十萬美元購買定期免稅債券，就可以獲得兩萬或兩萬五的年息了，這筆錢足夠過一種平常而略顯奢華的生活了。

    菜的花色不會太多，都是人們常吃的家常菜，是用簡單卻極為特別的方法烹製的。他們先喝很濃的西紅柿湯，就像紅木的顏色，或者吃一碗半糊狀的豌豆湯，或者喝一碗她親手烹製的洋蔥湯，上麵放了一層堅硬的土司外殼和黃油。餐桌上沒有魚，不過，在一隻巨大的銀色淺盤放了一大塊牛腰肉或者腰肉排骨，稍微有點焦，而且在邊緣和中心部位印著烤架的網格狀烙印。黃油和剁碎的薄荷、少許肉桂混在一起潑灑在表麵。她會把牛排切成三寸長的條兒，露出美味、多汁、毫不黏糊、紅色的肉來。然後，她會給他夾幾塊炸薯條和酥軟的煮洋蔥，用叉子小心翼翼地剝去上麵刺鼻的脆皮。然後，她會在上麵塗上拌有辣椒粉的鮮美奶油沙司。

    此外還會有一盤沙拉——一個萵苣心或者洋薊，或者最好是酥脆的白色菊苣。她會在一個調味碗製備調味料，把切成小片的薄荷或洋蔥放進醋、油、芥茉之中，使其具有刺鼻的味兒。最後要製作深盤蘋果派，其中要添加肉豆蔻和肉桂，其自身的糖漿和皺紋、卷曲的外殼粘在一起；與其同時端上來的還有一大塊黃色的美式奶酪。他們還會喝上一大杯伴有大量奶油的香濃咖啡。他透過起初像濃煙一樣發黑後來變成棕黃色的表麵注視著杯中的奶油圈。吃飯期間他偶爾會說幾句話，他舉止文雅、津津有味地吃著，時不時會發現她的眼睛緊盯著他，眼睛流露出微妙、幽默卻溫柔的神色。

    後來，他們坐在客廳的爐火前，他坐在一張裝有軟墊的椅子，而她則坐在那張躺椅上。他們喝著濃濃的咖啡，喝著綠色的查特酒或上好的金萬利酒，抽著香煙。他抽的是那種芳香四溢、烤製的、無過濾嘴的“好彩”牌香煙；而她抽的是“麥拉克諾斯”牌香煙。她會時不時地輕輕挪動一下身體，她那絲滑的小腿輕輕分開又合攏，發出一種聽得見、肉欲的摩擦聲。