“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    這個夜晚過後不久，他搬過來和她同居了。這完全合理，因為他堅持要支付住宿費。他不顧她的反對，每個星期支付15美元：“我能付的就這多了——在其他地方我也得付這多。雖然以前不能像現在這樣吃喝、睡覺，可是日子也能過得去。所以，還是收下吧！”

    他整天都待在書房，大量的書籍，如饑似渴地翻閱那些他最想知道的東西，把其他許多書籍胡亂地堆放在自己周圍，堆成了一圈，隨意拿上幾本貪婪地起來。

    這個書房最初有五六千冊書，雖然不夠齊全，但卻涵蓋了英、美文學的精華部分。有薩克雷、克魯克香克、菲茨·狄更斯、梅瑞狄斯、詹姆斯、華爾特·司各特等人的平裝版書籍。除了伊麗莎白一世時期著名的文學家（例如莎士比亞）的作品以外，還包括一些劇作選集，甚至還有更多的壓縮文集，例如瓊森的《福爾蓬奈》《煉金士》《巴薩洛繆集市》，托馬斯·戴克的《鞋匠假日》，查普曼的《波西·德·安波斯》。還有好幾百個不為人所知、糟糕、無聊、毫無形式的劇本，不過麵充滿了當時低俗、引人入勝、喧鬧的語言。

    還有散文集，例如劇作家羅伯特·格林的《邦代羅》之後的傳奇，或者他與加布埃爾·哈維的爭論，或者他的《懺悔錄》、戴克的《格爾斯·霍恩布克》，還有瓊森的《悲哀的牧羊人》和《叢林》的部分章節。有柯勒律治的《詩人的靈魂》《傳記文學》《塞繆爾·泰勒·柯勒律治的桌邊雜談》，以及清教徒牧師的布道，尤其是喬納森·愛德華茲的布道。還有航海方麵的書籍，例如理查德·哈克路特、珀切斯的書，以及巴特萊姆的《北美遊記》。

    還有奧納多·達·芬奇所有科學手稿的摹本，《大西洋古抄本》的文字不僅從右至左排列、文字呈反向書寫著，而且還有數百張草草繪製的插圖：有飛行器、運河、飛行彈射器、火警塔、螺旋式樓梯、人體解剖圖、直立式交配圖、海浪運動研究、化石遺跡、山腰的海貝，還有對世界上為數眾多的古跡所做的筆記，還有樹葉落盡、萬物凋謝的季節描述——他在畫作《蒙娜麗莎》中以此作為背景。借助於鏡子、意大利語語法、字典，同時借助一位德國人所做的部分翻譯，他能拚讀出書中的單詞，並加以翻譯。後來，在他寫的間隙，他發現奧納多僅僅把繪畫作為他研究運動和生命的一種輔助手段，隻是偶然地成了一名畫家和建築師，他實際的工作就是用一支巨人的畫筆來描繪宇宙的地圖，來展示人類成為主宰的可能性。除了奧納多的書以外，還有一些解剖學方麵的圖冊，以及一些描繪了十五至十六世紀躺在長沙發上透過剖開的腹部凝神看著自己內髒的婦人圖片，還有中世紀地理學家繪製的地圖，混雜了一些曆史事實、假設和一些天馬行空般的幻想，其中包括棲居在大海不同地帶的各種怪獸圖片，有些怪獸沒有腦袋，在雙肩之間長著一隻眼睛和一張嘴。還有一些柯勒律治在創作《老水手之歌》期間特別著迷的書，例如楊布利柯[51]、波菲利[52]、普羅提諾[53]、約瑟夫斯[54]、傑米·泰勒等所謂的英國形而上學主義者——整個新柏拉圖主義者流派。還有那些關於惡魔、女巫、仙女、精靈、小矮人、安息日、巫術、煉金術、幽靈的曆史書——幾乎所有伊麗莎白一世時期的人們都會談到這些，雷金納德·司各特尤其如此；所有羅吉爾·培根寫的書；所有關於習俗和迷信之類的傳說和書籍，以及稀奇古怪、智慧傳說的作品：伯頓的《憂鬱的剖析》、弗雷澤的《金枝》、《大英百科全書》等。當他因而疲倦的時候，他就會從這些書中挑選出一些精品，例如史蒂文森的《貝朗熱》，或者西奧多·瓦特·鄧通的《論詩歌》，或者卡萊爾的各種題材的作品，如果有他的作品的話，或者史文朋的《論濟慈》，以及查普曼、康格夫、韋伯、博蒙特和弗萊徹的作品。

    還有科頓·馬瑟[55]的《美洲基督教史》《新泰博士的航行》（插圖版）、薩蒂斯的體育。有菲爾丁、斯莫利特、斯泰恩和理查德森的全部作品，丹尼爾·笛福的作品也近在手邊。他還可以希臘和拉丁文學的全部作品，這些作品隻能在洛布的文獻書庫[56]和牛津大學裝有咖啡色的印度紙封麵的古籍書中找得到，書頁上用拉丁語作了腳注和簡介，同時還對所有書稿作了參照。在這還能看到好幾個版本的《卡圖盧斯詩歌》（附有蘭姆的譯文和詩歌場景介紹）；還有柏拉圖的作品，尤其是由喬伊特翻譯的《申辯篇》和《斐多篇》；曆史學家希羅多德的曆史名著；以及總體來說不夠真實、僅供消遣的曆史書和航行作品，例如斯特雷波、帕薩尼亞斯、約瑟夫斯、何林塞、馬可·波羅、斯威福特、荷馬、但丁、《遠征記》的作者色諾芬、喬叟、斯特恩、伏爾泰的“英格蘭遊記”，斯坦利的“非洲遊記”和《吹牛大王曆險記》。

    也有牛津、劍橋大學的詩歌典籍，以及別的版本，獨缺鄧恩、克拉肖、赫伯特、卡魯、赫克、普力奧爾的詩作。在戲劇方麵，除了伊麗莎白時期的作家之外還有好幾百冊書，包括希臘早期所有劇作家的作品以及中世紀時期的禮儀劇，還有法國、德國、西班牙、意大利、斯堪的納維亞、俄羅斯等國偉大時期的劇作，包括戲劇藝術領域的所有嶄新劇本，例如易卜生、蕭伯納、契訶夫、貝納文特、莫納、托勒、魏德金德，以及愛蘭人皮蘭德羅、奧尼爾、薩爾杜、羅曼等人的作品，以及一些來自保加利亞、秘魯、立陶宛等國不知名作家的作品。還有裝訂好的《笨拙畫報》《布萊克伍德周刊》《哈珀周刊》《法國畫刊》《警察公報》《文學文摘》《弗蘭克·萊迪畫刊》。

    置身於這些高雅、令人振奮的書籍之中，他整天瘋狂地著。即使不讀書，他也從這些書籍中獲取了精神食糧和勇氣。在這種生活，在這種規則、平靜的生活模式中，他會向世界發起快速而猛烈的突圍，當喧鬧和狂暴令他筋疲力盡時，他會悄然獨坐在這。