“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    父親死後，他繼承的那一小筆錢尚餘一些，現在，喬治·韋伯懷揣這點錢開始遠赴歐洲。在憤怒和渴望中他奔走他鄉，他相信，隻要他能改變自己的天空，他就能改變自己的靈魂；他也相信，在某個陌生的土地上，他能夠找到安寧、智慧、自信和力量。然而，當他匆匆奔走於異國他鄉時，孤獨卻始終與他相伴。一日清晨，他在異鄉醒來時想起了家鄉，昔日街頭的馬蹄聲、車輪聲再次回響在他的耳畔，驀地，那份古老、狂野的渴望重又襲上心頭。

    由此，他不得已又漂洋過海、重返家園。他遊曆了陌生的國度，了解了無數的人與事，就像從柑橘中吮吸汁液一樣，他吮吸著新的生活、新的城市和新的事情。他拚命地投身於寫作中，流下了無數辛勞的汗水，他詛咒、嫖妓、酗酒、打架，他四處遊曆，花光了錢財——然後，他帶著比以往更加強烈的憤怒和不安返回了，他想要挺胸直肩、迎接世界。他渴望得到一切，開始努力工作，不再抱怨什了。

    在靈魂深處的憤懣和軀體難以抑製的癲狂中，在喧囂的人潮中，他始終獨自生活、獨自思考、獨自感受。在這種顛沛流離、孤獨的境遇中，他不認識別人、也沒有愛過別人，過著一種特立獨行的生活。可是現在，他終於有了認識別人、愛上別人的時機了。

    Chapter17客輪

    一九二五年八月的一天，夕陽斜照，一艘客輪以每小時二十節的最高速度駛向北美大陸的海岸。這艘船名叫維蘇維亞，是一艘在意大利注冊的三十萬噸級輪船。此次是它的處女航。

    如今的輪船就和年輕人一樣，追名逐利：它們想一舉成名，第一次交鋒就折桂；它們在世人冷眼的旁觀下害羞而絕望。維蘇維亞正在進行試航。

    曾有人懷疑這艘巨輪能否按計劃到港。五天海水都在猛烈拍擊它的船身，不停釋放出狂暴。海水廣袤無邊，越來越狂野，它對脆弱者說：“我是大海，無邊無際的大海。沒有海濱，沒有海岸，也沒有海港。此次航程永無終點——隻有無盡的疲倦、無盡的沮喪、無盡的海水。”

    這艘巨輪乘著夜色從那不勒斯灣平穩啟航，沐浴在歐洲大陸最後的燈火中，璀璨的光芒和盈盈燈火在神奇的海岸邊閃爍不定。海水一天比一天洶湧、瘋狂，直至對大地的記憶變得可貴而難以置信，奇怪得就像肉體和生命注定要變成靈魂的回憶。乘著昂海灣突起的巨浪，維蘇維亞從撒丁島駛來，它跌跌撞撞地猛衝向直布羅陀。午夜時分，當它平穩地穿過海峽時，一切平靜得好像施了魔法。躺在船艙臥鋪上的乘客有了片刻的希望和歡喜。他們心想：“一切都結束了嗎？大海終歸平靜了嗎？”但是很快，船身周圍再次泛起泡沫，發出嘶嘶的警告聲。巨浪重重地襲向它，大量的海水從它眾多的小窗戶上拂過。船身剛平穩了片刻又開始抖動起來，然後又平靜下來，而巨大的浪頭泛著沫子撞擊著船身：接著，船身緩緩駛進一個深不可測、濤聲隆隆的地方，船身上下顛簸，姿態沉著而莊嚴，活像一匹神情傲然、半旋轉騰躍的大馬。

    接著，許多躺在黑暗船艙的乘客第一次感受到了大海的力量和恐懼。這艘輪船就像賽跑者的肌腱一樣靈活而漂亮，它敏捷地航行在大海上，姿態輕鬆而靈巧，發出輕微的吱吱聲，緩慢、有力卻不失優雅地在水中遊弋，在大海轟鳴的懷抱悠然起伏。這時，眾多躺在臥鋪上的乘客第一次了解了大海：在黑暗中，大海很快就顯露出真相。這是一種永遠想象不出、永遠難忘的體驗。對這些大地的子民來說，盡管他們身在黑暗的船艙，但是不論走到何處，他們都覺得自己見識了大海。這的一切都和大地不同。在那一刻，人們才會覺得大地就像他們的母親和朋友；他們感到巨大的船身在夜色中身陷洶湧的水澤之中，馬上意識到自己腳下有數英深的海水，不禁心生恐懼；同時也感覺到自己正被廣袤無邊、怒吼咆哮、變化莫測的大海包圍著。

    這艘巨輪好像被蒼穹伸出的巨手用力地按著，在鮮活、久的物質起起伏伏，在這艘船麵前，大海永地變化著，不具任何失敗的跡象。它奉獻自我、完好無損地重拾自我，沒有絲毫浪費和改變，隻有對永的巨大漠視。這艘巨輪在險惡、無情的海麵上顛簸起伏，猶如身陷強風的脆弱帆船。人們感到這艘萬噸級的鋼鐵之身在他們腳下猶如繩索一般搖搖晃晃。突然間，大海強大的威力似乎變小，變得身單力薄，人們開始對它產生了愛意和憐憫之情。他們對大海的恐懼摻雜著豪情和喜悅——這艘船是在亙古的大地上冶煉出來的，是在永的國度鍛造、鉚合而成的，它是人們靈巧的雙手和智慧的大腦經過組合、安裝、焊接、精心調試而成的，它將載著他們穿越險象重重的大海安全抵達陌生的彼岸。

    他們對這艘船充滿了信任，並且很快就愛上了它。他們愛它的優雅、柔韌和剛強、傲然起伏的姿態，它就像一位昂首闊步的驕傲的美人。他們喜歡輪船馬達發出的思想般的寧靜歌曲，這是有益身心的音樂；在大海的咆哮聲和前所未有的孤寂中，這種樂聲就像海麵上的理性之物一樣。他們愛它，因為它使得他們滿懷豪情與榮耀：它遊弋在大海之上，是不朽勇氣的化身，像一個渺小的人，具有堅定、高尚的決心。因為他很渺小，所以才昭顯他的偉大，他很羸弱，所以才昭顯他的強壯，他滿心恐懼，所以才昭顯他的勇敢——人之於大海，猶如黑暗中火柴的微光；就像年月不詳的一根蠟燭頭，閃著微光，為永賦予一定的意義。人，這個消耗殆盡、失敗的生命體，會耗盡肺中的最後一口氣息，利用最後一次心跳將火箭發射至遙遠的土星，在漠然的星空亮出自己的色彩。因為人類是睿智的：他們知道自己迷失了方向，知道他們既孤獨又可惡；他們看著窗外洶湧無際的大海，知道自己尋不著答案，而大海，大海，它就是自己的歸宿，就是自己的答案。

    接著，他們在海上辟出道路，在海的終點建起港口，並把航行經曆記錄在日誌。他們堅信陸地就在前方，並開始尋覓，他們啟動了一艘艘巨輪，在毫無意義的徒勞之後又有了新的目標。他們的偉大背後透出一絲傻勁，因為在心中用智慧創造快樂——他們的草稿、書籍、構圖和他們無限、勤勞的技能都是一種快樂，如同征戰前的士兵，盡可能抓住每個機會痛飲狂歡、縱情尋歡，誰也不願提起死亡和殺戮。

    這艘船是一位年邁、疲倦、技術精湛的老者構思出來的，他以其高深的造船知識，勾畫了它的輪廓，設計了平衡的船身，計算了準確的重量和眾多、複雜的構成比例。這位老者身患癌症生命垂危。在上百萬次的計算中，他精密的大腦從未出過一次小錯。現在，這位瘦骨嶙峋的老者已經和航海永遠脫離了幹係，他居住在德國某個小鎮的一所安靜房子，步履蹣跚。盡管如此，他仍能預見到這艘輪船在海上的一舉一動，看見洶湧的海浪在它的兩側怒吼咆哮。這位設計並製造了這艘巨輪的權威工匠，如今正端坐在椅子上，一條破舊的毛毯蓋在膝蓋上。米粥從他鬆弛的嘴角流了出來，身體因年邁而哆嗦著，衝孩子們和仆人大發牢騷。在溫暖、舒適的時候他會像嬰孩一樣愉快而開心，會尿濕自己的褲子等著人來換洗。有時候，他會陷入沉思，神情沮喪，嘮嘮叨叨地講述自己在西西亞度過的童年，還會講起他在波恩讀書時和某個蓬頭垢麵、體態臃腫的女侍者之間的浪漫故事。