“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    這是一位殘忍而迷人的朋友。它為那些逃離小城鎮和逃離固執、自私、褊狹生活的人們提供了絢爛多彩、富有熱情的生活，為避難者提供了憐憫和希望，為百萬個成功的憧憬帶來了激動人心的靈感。同樣，這座城市也將他們淹沒。它對他們說：“我在這兒，我是你們的；抓住我，隨便加以利用；在你們年輕、有力的掌握下，你們要有朝氣、要有豪情、要美麗。”同時，它告訴他們，在這他們什都不是，隻不過是一顆塵埃；他們來到這，在這流汗、勞作，將年輕人所知的希望、悲傷、痛苦、激情、喜悅，或單身漢的一切投入這座城市生活的巨大旋渦，然後在這生活，死在這，很快被送去埋葬，馬上被人遺忘，甚至在這熙熙攘攘的人行道上連個鞋印也留不下來，就像璀璨的流星劃過天際，什印記也不會留下。

    這座不朽之城的魅力、神秘和奇特皆在於此。它好像什都有，又好像什都沒有。它是每個人的家園，卻又是地球上最大的無家可歸之處。它要求人類在它無盡的潮水汲取微小的水滴，然而卻向每個人許下大海般的承諾。

    這一切又重回到蒙克的世界中，縈繞在他的心頭，令他恐懼而著迷。除了隨意的點頭，一兩句比較友好的問候，一兩張曾經相識的麵孔以外，其餘的一切都很陌生，好像他以前從未來過這兒，從未在這兒生活過，在這個偌大、密集的都市小巷度過的兩年，所有的青春、熱情、激情和奉獻似乎沒留下任何痕跡。震驚之餘他對這個城市有了崇敬之情，有個聲音在他耳邊回響著：“我曾經——曾經離開過——現在我又回家了。”

    蒙克待在利比亞希爾的那兩個星期，他感到自己特別想念埃斯特——遠遠超過自己的主觀動機。當他返回紐約的時候，他來到酒店的前台詢問是否有他的信件，當得知沒有時，他感到失望而沮喪，這種感覺如此強大，使他內心難受得不得了，一個小時後才緩過來。接踵而來的是強烈的輕蔑和一種吃力且透不過來氣的感覺——這是年輕人因失望而產生的自然、本能的反應，他們浪漫的希望和受傷的自尊又不願意承認這種失望。他惱怒地告訴自己這沒什關係。現在，他開始沉著地用最憤世嫉俗的眼光看待整件事了：他告訴自己，這樣的經曆並沒什，隻不過是在一次與世隔絕的航行中，一位有錢的女士耍弄了她的戀人的平常故事而已。既然她現在已經回家，她重新回到了以前的生活中，又和家人、丈夫、朋友一起和諧地生活、互敬互愛。從現在起，她會裝得一本正經，直到一年後再次外出旅行。當然，接下來會有更多的浪漫故事、更多的承諾、一連串全新的戀人。

    蒙克傷得如此嚴重如此至深，現在他告訴自己他自始至終對這一切了如指掌，這都是他事先預料到的。因為當他得知自己已經身陷其中、得知自己的願望和現實不盡相同時，他感到自尊受到了傷害，內心十分恥辱。他現在想竭力說服自己，他從一開始就徹底、堅定地和此事脫離了幹係——埃斯特從中找到了她的快樂，他也從中找到了自己的快樂，現在這一切都結束了，結局就和預料的一模一樣，他沒有任何可後悔的。

    做出這個艱難的決定後，蒙克全身心地投身於工作之中，想把此事忘掉。幾天後，他幾乎把她忘掉了。新學期伊始，他需要上很多課，認識很多新名字，記住很多新麵孔，需要對新工作製定新的計劃。由於考慮的事情太多，有一段時間她開始隱蔽在他的腦海深處了。

    但是她又重新浮現在他的記憶。他竭力想驅趕她，但最終發現他已無法將她驅逐出自己的生活了，就像無法把記憶從自己的血液中除去一樣。埃斯特不停地浮上心頭——他想起那張如花般的臉、她快活的表情、她的聲音、她的笑聲、她瘦小卻充滿活力的身材以及輕快的步態。他想起在船上的最後一晚他們待在一起，在半清醒的擁抱中許下的承諾——所有這一切全都返回，縈繞在腦海，帶著幻景般的熠熠光芒閃爍在記憶中。使他的所有回憶更加難以忍受的正是隨之而來的不可抗拒的現實感，還有發生在另一個世界的瘋狂感受——那是一個此刻已經逝去、永遠不會再來的世界。

    所有這一切都發生在那個介於陸地和陸地之間、縈繞腦際的世界，發生在船上那個陌生而命中注定的世界。他覺得那個美麗、迷人、極具現實的世界永遠消失了，就像肥皂泡在碰到地麵的一瞬間破裂了一樣，此刻，這種感受使他困惑而惱火；而現在——滿懷無數的期盼和尚未實現的渴望，盡管處於現實之中，這一切卻比夢境更加陌生、更加虛無縹緲——這一切必將永留存、無法捉摸，在他心中燃燒、枯萎，不斷刺痛他的心。

    既然如此，他必須忘記這一切。然而他做不到。這一切加上那張如花的麵孔不停地浮上心頭，揮之不去。

    到最後，他隻得坐下來給她寫信，這是一封年輕人寫就的浮華、虛榮的信。他們在寫這類信時，往往感覺不錯，但事後回憶起來時往往會痛苦不已。他並未告訴對方自己想著她、念著她、急切想再見到她，相反，他的態度很高傲，使用了文縐縐、虛誇的書信體，把他們相處的那段日子一筆帶過。

    “親愛的傑克夫人，”他開始寫道——他差點寫成了“親愛的夫人”——“我不知道你是否還記得我”——盡管他知道她會的。“與你相識成了我一生難忘的經曆。”——他喜歡“成了我的經曆”這種說法，它聽起來好像出自一位成熟的權威人士之口，帶著隨意、心照不宣的意味，他覺得這樣寫會使人印象深刻，但是他又返回刪掉了“一生”，因為覺得這樣寫過於陳腐，而且還會給人多愁善感的印象。“我記得你說過還要和我見麵。如果你偶然想起了我，或者想來看我的話，我的住處就是這個賓館。”他覺得這部分寫得非常優雅：這保留了他的一點自尊，因為這體現了他這樣的姿態：他優雅地授予某個非常想見他的人特權，允許其再見他一麵。“不過，你要是不想來的話也沒關係，畢竟，我們也是在旅行途中偶然相識的，而且這一切都過去了……在我的一生中，大部分時間都是獨處的，我已經不再期盼什、也不再要求什了……不管別人怎看待我，我從不同流合汙，也從不會卑躬屈膝地阿諛奉承那些懶惰的有錢人。”很難說這些話和他想再次見到那個女人有何關係，但他認為這一席話巧妙地傳達了他引以為榮的獨立性——尤其是不同流合汙這一部分——所以這一部分他沒有改動。不過，當他再次檢查時，他覺得“卑躬屈膝地阿諛奉承那些懶惰的有錢人”這一部分的措辭過於嚴厲、尖銳了，因此他稍稍作了修改，變成了“阿諛奉承個別人”。

    當他完成這封洋洋灑灑、辭藻華麗的得意之作時，發現這封信竟長達十七頁。當他再次通讀一遍後，發現信的內容有些模糊，對此他特別不快和不滿。用一種隨便的語氣告知這位女士，說她要是願意來見自己一麵的話，他會十分高興，但她要是不願見他，那也沒有關係，他覺得這個思路蠻不錯的。然而他覺得用十七頁的篇幅來表達這個隨意、冷漠的想法未免太長了。顯然，他對這封信並不滿意，於是又重寫了好幾次，刪掉了隨處可見的多餘詞匯，壓縮了篇幅，修飾潤色了一些粗魯的措辭，設法使整封信讀起來隨意而文雅。不過，這份定稿的最佳書信仍然長達十一頁，語氣仍然高傲，堅稱自己不會“討好別人”，但和前麵那一封相比，語氣平緩了一些。寫完之後，他封上信封，寫上地址並把它投入了郵箱，不過他又把信取了出來——放進去——又取出來——最後愁眉苦臉地把這封信塞進了貼胸的口袋，裝著這封信奔波了一兩天，一直悶悶不樂。這封信由於來回擺弄的次數太多而沾上了汙漬，發皺起了卷角。後來有天晚上，他在一陣惱怒和自卑中將信扔進了郵箱，並狠狠地蓋上了蓋子——一聽到那聲必然、無法回避的當聲後，他覺得自己愚弄了自己，痛苦地想知道自己為什要捏造這樣一封俗麗、矯飾、大言不慚的信，其實隻需說幾句簡單的話就可以達到目的。

    之後，他混沌的頭腦想使勁解開這個痛苦的迷團——他以前也曾給家人或朋友寫過這樣的信，一個有真實感受的人為何寫出如此虛假的信來。一想到自己曾多次背叛過自己，他的情緒便極度低落，對此他隻能責備自己。