“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    盡管他的幻想迎合或者誇大了部分事實，但是他從心底清楚自己並非沒有道理。不知何故，他一次次感到自己必定要在這樣的社會環境永遠沿著陰冷且沒有盡頭的街道前行，必定要經過無數道門，但卻沒有一扇為他敞開。他看著這群冷酷、入時的人們，看著這幢建築的特殊群體，假想他們都是他本人的支持者，但事實根本不是這樣：盡管承認這一點既殘酷又可怕，但他們的確是藝術和生活的敵人，如果他不加以阻止，他們真的會破壞、毀滅他的作品。

    劇院小小的前廳要被人們擠破了，就算它是一叢濃密的仙人掌，也不會使他更加惱火。

    在這群人中，似乎很多人都是傑克夫人的朋友和熟人。她向他介紹了一位胖乎乎、東方人長相的男子：這位是索爾·萊弗森先生，著名的舞台設計師。對於年輕人的致意，這位設計師一言未發，隻是轉過臉瞧了瞧他，隨後又把注意力放到傑克夫人身上了。就在他們進門的時候，她還向他介紹了一位身體瘦弱、麵容憔悴的小個子女人，這個女人鼻子很大，拉著一張痛苦的臉。她叫西爾維亞·邁耶森，本劇院的導演，非常富有，這家劇院主要得益於她的捐贈才得以正常運營。他找到自己的位子並坐了下來，之後傑克夫人才走開。不久，劇院的燈就熄滅了，演出開始了。

    這是一出很有趣的戲——一部輕鬆的時俗諷刺劇，曾經獲得巨大的成功，得到廣大觀眾和評論界的一致好評和認可。但美學產業麵臨的腐化和缺陷從中也明顯暴露出來了。這部時俗諷刺劇並未從生活本身來刻畫生活，也沒有對社會和生活中的重大事件進行尖銳的諷刺和批評，倒是對百老匯戲劇以及那些盛極一時的戲劇所作的戲仿。舉個例子，它就像是對一位著名演員所飾演的哈姆雷特所作的諷刺。傑克夫人在這場戲大顯身手。她設計了一段台階式前進的陡峭樓梯，頗似演員們出場時的樓梯。在這段樓梯上喜劇演員們不停地爬上爬下，機靈地諷刺了悲劇家本人的虛榮。

    有的地方拙劣地模仿了斯特拉溫斯基[62]音樂會的內容，有的地方模仿了奧尼爾戲劇的場麵。劇中的一些主題曲還是相當不錯的，不過，要是對當時的某些人和事件進行一番巧妙的諷刺就好了——比如紐約市市長柯立芝、英國女皇——以及眾多的女性人物。最後一位演員將整場演出推向了高潮。他明顯是觀眾的最愛，是時尚的寵兒，因為他還未張口說話觀眾便笑了起來。這位年輕人覺得，他表演的滑稽效果並不在於模仿本身，而是源於他的每次扭動、每個誇張的表情，以及他竭力傾注在表演中的那種無知和粗野，正是後者使他博得了雷鳴般的掌聲。

    第一場戲演到一半時，傑克夫人悄然坐在他身後的椅子上，一直坐到中場休息。當人們站起身魚貫進入走廊，湧入前廳和街道時，傑克夫人拍了拍他的胳膊，問他是否也想起身走走，同時她輕快地問：“你喜歡這出戲嗎？心情好嗎？”

    與此同時，人們開始朝她走來，並向她致意，祝賀她為這部時俗諷刺劇所做的出色工作。似乎很多觀眾都是她的朋友。似乎三分之二的觀眾都認識她，就連那些不認識她的人也聽說過她。他看到人們互相用肘輕推對方，然後遠遠地看著傑克夫人。有時陌生人會走到傑克夫人跟前，向她說明自己如何欣賞她的舞台設計。很明顯，傑克夫人也算得上某種知名人士，比他想象的要著名得多。不過，看著她坦然接受人們對她的奉承和關注，也是一件非常愉快的事。在接受別人讚譽的時候，她既沒有露出虛假的傻笑，也沒有傲慢和冷漠的神態。她對每個人的回應都顯得熱情而自然。

    她似乎對自己的成功感到很高興，當人們走過來稱讚她時，她會顯得熱情愉快，興趣十足，跟小孩子一樣。當好幾個人同時向她走來時，她會露出既開心又十分好奇的神態。她的臉因剛才有人所作的讚譽之詞而微微泛紅，同時她也會流露出一絲不安和關切，因為她聽不清對方說的話。所以，她時而看看這個，時而看看那個，臉上帶著激動的緋紅，熱切地向前傾斜著身子，不想聽漏一個詞。

    所以，看著傑克夫人在前廳被一群道賀的人圍起來是他見過的最愉快的事情之一了，這是他走進劇院後度過的最開心的時刻。這個紅光滿麵、神情激動的小個子女人被一群時尚、精明的人士簇擁著，這個場麵使他想起了某種奇特、迷人的鮮花，蜜蜂嗡嗡地飛舞在鮮花周圍，不過眼前的這一朵花既想把花蜜留給自己又想奉獻給別人。傑克夫人和周圍那一群人的對比太強烈了，有一陣子，他很想知道到底是什神奇的魔法把她推到那群人跟前的。在那一瞬，傑克夫人似乎屬於另一個世界，那是一個單純快樂、充滿孩子般忠誠、甜美自然的世界，是一個單純、富有朝氣的世界。在這群精明老練的人群中，每個人都有自己獨特的城市標記，每個人都變得神經兮兮的，這似乎是紐約城最受寵、最有天資的孩子所導致的結果吧——冷酷的笑容，無情的音調，無情、疲倦的眼神——傑克夫人就像愛麗絲偶然來到了某個盛世，在綠色的田野和鮮花綻放的草地上漫步，猛然間在鏡子發現自己置身於一個鏡子的世界。

    這個轉變似乎使傑克夫人很高興。所有的一切看起來都如此歡快，如此燦爛，如此興奮，如此絕妙，如此美好，如此友善。她就像一朵綻放的鮮花，就像一個著了魔的孩子衝他們微笑、指引著他們，似乎永不厭倦。她臉色緋紅，興趣濃厚，始終露出迷惑卻開心、吃驚的神態，好像她的神奇隨每次呼吸而不斷增加，好像她再也無法接納更多了。但是可以斷定，每一刻都比上一刻更加富有魔力——對這個冷酷、文雅的世界來說，這是能想象出的最快樂、最令人心動的對比了——可是？

    可是，“可是”這個詞在他後來的年月不斷返回，撕扯著他，並和他鬥爭著，難以揮去。偉大的柯勒律治[63]在一百年前就問過這個時常出現的問題——而且未找到答案：“要是一個人睡覺時做夢去過天堂，等他醒來時發現手有一朵表明他真正去過那兒的鮮花——哎呀，那將如何是好，那將如何是好？”新的時代產生了更新的問題和更神秘的意象。要是有人做夢去了地獄，等他蘇醒時發現手有一朵表明他真正去過那兒的鮮花——那將如此是好？那晚透過這些冷酷的鏡子，他第一次看到了這種鮮明的對比，剛開始非常迷人，但最後卻令人難以置信。難道她是昨天才出生的嗎？難道她剛剛走出嬰兒床，嘴唇上還殘留著母親新鮮的乳汁嗎？難道她真的對這個全新的世界有了不可抗拒的狂喜，所以高興得一個勁兒拍著小手？——問問那位漂亮的女士她嘴唇上是什東西，她眼瞼上的睫毛為何那醒目——“你的眼睛為何那漂亮、那大，祖母？”或者回到現在，回到今晚戲的那個滑稽男子，為什他身穿女士裙子登上台來，扭著屁股，轉動那雙化了妝的眼睛時，大家都會拚命笑起來？——嘴說——用一種滑稽的腔調說——“你們一定要過來啊。”她需要搞清楚很多東西——這一切都如此神奇——她真的希望這些可愛的人們不要介意她提的問題。

    不，不——這一切都難以想象。這種露水般的純真是不存在的——如果有的話，也是難以忍受的。不，她真的和這個世界編織在一起，成為編織其基礎的絲線，她本人傾向於這種藝術，整張濃密、複雜大網中的一根閃光之維，或許是上等的，但絕不比其他的更加奇特。這沒有明天，昔日玫瑰色的天真尚未成形，這種強迫下的美麗並非完全通過單純、自然的藝術保存其露水般的清爽——相反，它卻包圍、籠罩在今夜這個奇特、令人不安的墓穴中，它在這盛開，綻放出著清晨的色彩。