“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    傑克夫人吃驚地看了看他，隨後便明白了，於是輕聲說道：“哦——羅伊。是的，我明白了。”他沒有作答，過了片刻，傑克夫人仍然平靜地繼續說：“這些人我已經認識好幾年了。——羅伊——”她沉默了一會兒，然後非常簡單地補充道：“他在很多方麵都是個很不錯的人……其餘那些孩子，”她稍微停頓了一下，繼續笑著說，“他們很多人都是我看著長大的，還有一些人都是這附近的孩子，我們對他們進行了培訓。”

    他很清楚埃斯特平靜的話語並無責怪之意，相反，卻試圖簡潔地告訴他一些自己無法明白的東西。突然間，他想起那些年輕演員濃妝豔抹的臉，同時也想起他們歡快、做作的麵具下隱藏的某種偽裝、孤獨的東西。他的內心湧起一絲憐憫和遺憾的情愫。

    現在，他們已經到達舞台的側台了。這顯得緊張、混亂、興奮，一片匆忙。他看到換幕人匆忙穿過舞台，以驚人的速度將兩側的巨大幕布轉換停當。從神秘的後台深處傳來沉重的腳步聲。他聽見舞台工作人員的頭目正用濃重的愛爾蘭口音發號施令，人們來來回回疾步奔走著，敏捷地躲開對方，遇到障礙物就會一個箭步跳過去。在他看來，似乎人人都隻顧自己的事。一時間，他感到困惑而茫然，就像一個鄉巴佬直愣愣地來到城市廣場中央，麵對廣場四角，他不知道往哪走，感到自己要朝各個方向奔跑而去。

    然而，這的情景也同樣令人激動。這的一切使他想起了馬戲團。盡管這顯得十分混亂，但他發現這的一切都具有神奇的結構和形式。這是個絕妙的地方。這盡顯偉大樂器之美，盡顯自如運行的機車之美。在後台這兒，劇院的胡言亂語和虛假恭維會蕩然無存。事實上，“舞台的虛幻”並未迷惑住他，從未迷惑住他。他從不自欺欺人地認為自己麵前這個一側敞開、凸起的舞台就是卡埃斯特夫人真正的客廳，或者相信當前的季節就像劇目中反映的季節那樣——是九月份。簡而言之，他從不覺得劇院的“現實主義”具有真實的意義，而且始終不夠真實。

    隨著年齡的增大，他的這種想象也變得愈加強烈，因為它根植於大地。這並不是說自從童年時期開始，他的幻想就破滅了，也不是說在他年輕時虛幻、令人心醉的景象早已被世界粗糙的拇指抹去了。現在他認為，就連飛馬佩加索斯[64]也不如《最佳賽馬》中那個有趣的小動物了——和這二者相比，圓形火車機車庫在他眼要奇妙得多。換句話說，隨著年齡的增長，他開始由逃出轉向逃入。他再也不想“擺脫一切”，反倒想方設法“進入其中”——此刻，他感到力量無限，當他站在舞台的側台，再次觸摸到了這個難以置信、觸手可及、真實卻未被發現的世界——對每個人而言，這個世界近在咫尺，觸手可及，近得如同自己的心跳，但是大多數人卻發現不了它，就如同發現不了月球上的河流一樣。

    現在，傑克夫人站在她的世界中心。她臉上的笑容消失了。她站在側台，迅速從手指上取下那枚舊戒指，然後又戴上，並用她那雙閱曆豐富的眼睛密切注視著這個令人迷惑卻有條不紊的動作細節，她的神情非常嚴肅，有些憂慮。他再次覺察到這位女性的眼睛、臉上露出了倦怠，他第一次見到傑克夫人在路邊等待他時就是這副模樣。

    在她頭頂上方的一個高台上，一位電工技師正在操作下一場演出用的大型聚光燈。傑克夫人迅速卻專注地掃視了一遍舞台，似乎壓根兒沒有注意到他，但是此刻她猛地抬起頭說：“不行，高一點。”她一邊說話，一邊微微抬了抬手，“你需要抬高一點。”

    “像這樣嗎？”電工邊問邊把燈向上移了移。

    “再高一點，”傑克夫人說完後仔細地注視著，“對，這樣好多了。”

    正在這時，舞台監督匆匆忙忙地向她走過來。

    “傑克夫人，”他說，“你布置的新背景布太小了，在舞台和側台之間還有這大一塊空餘。”他迅速比畫著。

    “哦，不會的，”傑克夫人不耐煩地說，“不會小的，兩側都不會小，全都很合適。我親自量過的。你們把側台擺得太遠了。我今晚就發現了，試著把它往麵挪一點吧。”

    舞台監督轉過身喚來了兩位轉幕員。他們把側台朝舞台挪了一點，於是布景便靠攏了。她注視了片刻，然後和舞台監督一起走上舞台，跨過一支裝著絕緣電線的管道，轉過身看著幕布中央的裝置。他倆盯著看了一會兒，傑克夫人轉過身對負責人說了幾句話，他微微點了點頭，顯得很滿意，然後他扭過頭，開始下達命令。傑克夫人重新回到側台，轉過身再次注視著舞台。

    從這個位置——幕布後麵看舞台的樣子——真是棒極了。舞台一側是一堆錯綜複雜的繩索，一直延伸到高處圓形的舞台頂部。一抬頭便能看見一排垂幕，這些東西給人一種完美的感覺：勻稱地掛在那，可以悄無聲息地快速上升或降下。舞台的另一側是配電板複雜的裝置。一個人正在操控開關，目光緊盯著腳燈。傑克夫人專注地看著：燈光時而明亮，時而柔和，時而充滿整個舞台，時而變化多端，顯得神奇而流暢。她開口說：

    “藍色再深一點，鮑勃——不對，朝舞台中央——不對，現在又太深了——那兒！”她注視的時候，這些彩燈像變色龍似的神奇地變換著色彩，她馬上說：“停下。”

    她馬上轉過身，麵帶微笑，輕輕地碰了碰年輕人的手臂，然後帶他走進了一個小小的走廊，踏上一段樓梯。台階下方一些演員身著戲服，準備下一場的表演，此刻正嘰嘰喳喳地聊著天。當他們二人經過時，演員們都向她打招呼，仍然是那種隨便而深情的方式。樓上有一排化妝間，他經過時能聽見演員們興奮而匆忙的聲音，偶爾還有笑聲。

    他們又爬上另一段通向三樓的樓梯，在走廊的盡頭有一間大房子，他們走了進去。房門敞開著，室內亮著燈。

    這是服裝間。和劇院其他地方相比，他發現這沒有特別的興奮，沒有期待和匆忙的行動。在強烈的燈光下，這間屋子給人一種安靜、柔和、寧靜的感覺，隱隱透出一絲憂鬱。室內散發出物品和布料的氣味，同時也透出一種溫柔和熱情，這種感覺和女性所從事的工作相一致——嗡嗡作響的縫紉機、踏板的聲音、平靜卻忙碌的手——顯然，對女性來說，這的氣氛是很愉快的，但對男性來說可能有點壓抑。對他來說，雖然這是一間大屋子，但是這有序的工作氣氛卻不知何故迅速喚起了他對所有家用物品的回憶。一長排一長排的服裝掛在牆上的鉤子上，在兩三張長桌子上擺著一些裁縫的物品，有衣服、裙子、夾克，以及一些蕾絲邊或裁剪下來的碎布，都是各種裁剪、修補工作的佐證。