“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    他轉過身大步朝她走去，她也匆忙向前趕來，他們氣喘籲籲地站在一起，顫抖地緊握著彼此的手，站在那兒，喘著粗氣，一時間激動得說不出話來。

    “噢！”她說話時還喘著粗氣，“我是跑來的！……我看見你走了——我的心都要跳出來了！”接著，等她稍稍平靜一些後，她看著他微微責備道：“你打算走掉嗎？”

    “我以為——”他停住了，腦海思索著，不知道該說什。在這令人陶醉的喜悅和寬慰中，他想了想說道：“我等你了，”他脫口而出，“我在那兒幾乎等了一個小時——你說過十二點見麵的。”

    “啊，不，親愛的，”她輕聲說道，“我告訴過你我十二點要和一個顧客見麵，我會晚幾分鍾到，對不起——不過，我說的是十二點半。”

    他寬慰、幸福的感覺仍然很強烈，所以幾乎沒有聽到她的解釋。

    “我以為——我就不打算再等了，”他突然說道，“我以為你不會來了。”

    “啊，”她再次輕聲說道，但聲音中透出責備的口吻，“你怎能那樣想呢？你知道我肯定會來的。”

    直到此刻，他倆才從緊緊的擁抱中鬆開，由於激動，他們之前一直抱得很緊。他倆後退了一步相互打量著對方，她露出了迷人的微笑，他也不由自主地咧嘴笑著，內心滿是歡喜。

    “嗨，年輕小夥子，”她高興地大聲說，“二十五歲的感覺怎樣？”

    他仍然笑著，傻傻地盯著她，結結巴巴地說：“感——感覺不錯——天啊！”他大聲叫起來，“你穿棕色的裙子真漂亮。”

    “你喜歡這個——呃？”她急切而歡快地問。她摸了摸裙子的胸襟，這和她頭天晚上在劇院穿的那件紅裙子很相似。她就像個孩子似的對自己的衣物充滿了自豪和滿足，“這是我的一件印度裙子，”她說，“一件莎麗服，如果你喜歡的話，我會很高興的。”

    他們手挽著手，依然注視著對方，他們完全沉浸其中，以至於忘卻了身邊經過的人群和這座城市。他們一起朝前走去，走下通往大街的台階。他們在路邊停下腳步，這時才清醒過來。

    “你知道嗎？”她看著他，開始懷疑地問，“我們要去哪兒？”

    “啊！”他鎮靜了下來，猛地回過神來，“對了！我想我們還是去一個我比較熟悉的地方吧——西區的一個意大利餐廳。”

    她把手提包從胳臂上取了下來，輕輕地拍了拍。

    “我們慶祝一番，”她說，“早晨我領到薪水了。”

    “啊，不，不用你付！這次不能讓你付，這次是我的生日聚會。”

    與此同時，他攔住了一輛出租車，為她打開了車門。他們上了車，把地址告訴了司機，車子穿過市中心朝他選定的地方駛去。

    這是西四十六號大街上的一間意大利地下酒吧，位於一排褐石砌成的建築之間，幾乎每幢房子都有類似的酒吧。當然那個時候的紐約肯定有成千上萬這樣的地方，沒有哪家和這家喬氏酒吧有本質的不同。

    這的環境和設計是幾年前美國頒布禁酒令後完成的，幾百萬紐約人都熟悉這種千篇一律的風格。酒吧的入口直通地下室，需要通過一扇開在褐石台階下麵的格柵門。要抵達這扇門，人們需要從人行道再向前走一兩步，來到以前曾是地下室通道的采光井，按一下按鈕，然後再等一等。不一會兒，地下室的門就會打開，一個男人從麵走出來，透過門的格柵向外窺視著，如果他認識來訪者，就會放他進來。

    對於城市的居民來說，室內的陳設也同樣十分熟悉，數千個酒吧具有相同的設計風格，紐約市的房屋設計並沒有什太大的變化。一條狹窄的過道從房子的前端通向後端，其末端是廚房；人們走進之後，在他身體的左側是一個專為女士準備的衣帽間，右側是一間稍大、但卻昏暗狹窄的小酒吧。從這間酒吧穿過一扇門便來到了餐廳，餐廳的規模和酒吧差不多。在走廊對麵有一間更大的餐廳，是把兩間屋子的隔牆打通之後構成的。

    樓上是房子的第一層，那還有一些別的餐廳，如果需要，還有單間。再上麵——就無人了解情況了——那有更多的屋子和客房，麵容模糊的住客們在那進進出出，踩著陳舊樓梯的地毯輕柔地上上下下，快速、小聲地走進通向上麵房間的入口。這的生活顯得神秘而變動不居，就像夜生活一樣，很少有人懷疑過這種生活，也很少有人感受過這種生活。這的生活沒有喧鬧、歡快和喜悅的氣氛，沒有醉漢含混不清的聲音，沒有地下室酒吧的嘈雜和喧嚷。

    這間酒吧的老板長得又高又瘦，臉色憔悴，透出一種病人般的憂傷。不知何故，人們喜歡他這種淡淡的愁緒，因為人們能感受到、也能體會出他正直、友好的品格來。他是意大利人，名叫波卡利波，自從他接受洗禮得名喬賽普之後，這的老顧客都把這個地方稱作“喬氏酒吧”。

    如果有人願意探索那個匯聚過數百萬身份卑微的城人、絕妙的地下室生活的話，他會發現喬·波卡利波的過去一點也不陌生。喬就是那些樸素、文雅、正派之人中的一位，他們被具體的環境、時機、墮落時期提升到一個較高卻極不理想的地位，他們並不喜歡這種冷酷的改善。

    在禁酒令頒布之前，他是一家大酒店的服務員。他的妻子也在這負責寄宿公寓的業務，她的房客大多是演員、雜耍表演者，以及形形色色、衣冠不整的戲劇界人士。隨著時間的推移，他的妻子偶爾也會應客人之要求為他們提供夥食。喬的廚藝相當出色，因此每逢“休息日”便會準備一頓周末晚餐，那些付了夥食費的房客都會受到邀請。對那些房客來說，這個理念真可謂一種特許，但是慢慢地人們都知道了：夥食很便宜，飯菜非常好吃，吃過的人還會繼續前來，而且再來時還要帶上他們的朋友。直到後來，喬的周末晚餐開始有了名氣，喬和他的妻子就隻好任勞任怨地為房客們勞累著。

    這當然包括提供額外服務和擴大餐廳的麵積。與此同時，禁酒令開始頒布實施，那些前來享受周末晚餐的人們開始建議他售酒給那些想喝酒的人。對一個意大利人來說，這個要求看起來不僅簡單而且完全合理。此外，他還發現，盡管禁酒令是一種法律，但是酒的供應，不管老酒還是新釀，對那些買得起的人來說都十分充裕。不久，喬通過對朋友和同事們進行的調查發現，盡管酒價很高，但是酒瓶一旦打開，其利潤就十分可觀。他的朋友和同事們也加入到這個迷宮般奇怪的職業中來了。

    接下來怎辦就很確定了。有那一段時間——僅僅一段時間——喬需要做出決定，他明白這個偶然的想法把他帶上了一條危險的道路，他十分清楚自己該做出怎樣的決定；但是砝碼是實心的，天平的一側偏得太厲害了，因此很難做出恰當的判斷，他的麵前有兩種職業可供選擇。一方麵，他可以繼續在大酒店做服務員，這就意味著工作不夠保險，意味著寄人籬下，意味著要依靠服務員所得的小費生活；喬十分清楚這條路，其結局就是——在年老時會麵臨貧窮、雙腿癱瘓的狀況。另一方麵，在他麵前的另一條路更加危險、更加殘酷，但是人們會因一夜暴富的前景而蠢蠢欲動。如果這條路不會使他成為一名十足的黑社會犯罪分子，至少也會使他和他們相互勾結起來；迫使他和可恥的警察訂下買賣條約；這條路通向暴力、欺詐和犯罪。但是這條路也會帶給他財富、資產和最終的獨立。和其他墮落時期的普通人一樣，喬覺得除了這條路之外他別無選擇。

    他成功了，四年之內得到的比他想象的還要可觀得多。他賺取了巨額利潤。他現在是個有產業的人了。他擁有了這間房子，一年前他還買下了隔壁的那一間。他現在甚至開始考慮在住宅區購買一套小型公寓了。如果他現在還算不上真正有錢的話，那他很快就會成為大富豪的。

    然而——他的麵容卻變得悲傷而暗淡，雙目充滿了倦意，神情變得憂鬱，語氣變得溫和。這一切和他想象的結果大不相同——和他設想的生活大不相同。從某些方麵來說，這比他想象的要好得多；但是這種生活卻令人疲憊而悲傷，非常糟糕——那個密密麻麻、糾纏在一起的結構，那張醜陋、神秘且不幸的網結，這個混亂、罪行累累的世界。在這個世界，各種侵擾活動愈加猖獗，人們不斷提出新的、更加邪惡的要求，以瀆職、敲詐和各種醜陋行徑榨取錢財，他害怕無情的報複，知道自己被關在一個沉悶乏味的世界，他永遠都無法從這個世界再次逃脫——這個世界控製在罪犯和警察的手中，他們相互勾結在一起。現在，他自己已經被他們司空見慣的邪惡行徑汙染，即使有正義和權威的法院存在，他已經不再對它感興趣了。何況這個世界上並不存在正義和權威的法院。