“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    這棟房子稍微有些窄，但卻很深。它的寬度隻夠作一間寬敞、設計華貴的房間；按深度的話則能作三間，給人一種寬敞、寧靜的氣氛；女主人透出的迷人、自信的氣息此刻顯得優雅而強烈，在整個房子都能感覺得到。

    房間的家具都很古老，有十二種來自不同時期的不同款式。還有椅子、桌子和衣櫃，全都具有美利堅殖民時期無與倫比的幹淨、簡潔的風格，有個大櫃子是十四世紀意大利的，一塊中國的舊式綠色絲綢鋪在壁爐台上，一個綠色的小雕塑是一位漂亮、仁慈、富有同情心的女神，還有許多來自維也納的華麗酒杯，櫥櫃則來自德裔賓夕法尼亞人的農莊，還有巴伐利亞農夫們使用的櫥櫃，上麵雕有粗糙的小圖案，還有精致的刀叉和勺子，沉重而簡潔，產於十八世紀的英國。

    不同的時代，不同的風格，但結果並不是各種遺物隨意湊合起來的大雜燴，而是一個生動形象的整體。這些東西柔和、完美地融會在一起，使整個房子變成了一個整體；它們都是在不同時期、不同地點逐步精挑細選出來的，因為它們既耐看又實用，還因為傑克夫人知道它們和她的房子正好相稱。房子的每一件物品似乎都能給人們帶來喜悅和舒適，幾乎沒有什物品純粹像博物館的陳列品那樣被人盯著，每樣東西都有其用處，處處透出一種寧靜、獨特、豐富的氣息。

    這些物品給人留下的印象當然是確定、合理的，在這兒吃過飯或喝過酒的人從來沒有一個會餓著或渴著離開的。這棟房子是世界上最好客、食物最豐盛的地方。猶太人性格中最好的一個方麵就是他們對奢華和豐富具有強烈的愛好；猶太人討厭生活中的索然無味和吝嗇小氣，無法忍受糟糕的食物或沉悶的不適，他們不會拿這些東西開玩笑，也不會覺得欺騙自己的感官是一件好事。他們覺得貧窮的生活就是卑劣和墮落的象征。他們喜歡溫暖和富足，他們是正確的。

    因此，這兒也就成了世界上最好的地方之一。盡管它的大小和外觀都隻是一般，但很確定的是，這棟房子給人的溫暖和美感是在任何英國的豪華公寓都找不到的。盡管那有很多古老的房間和大量的仆人，但他們隻是在羊肉和芽甘藍旁活動著他們粗糙而皸裂的手，可憐地擠在半死不活的爐火前。就連所有的物品都鑲著金邊、易碎的法國也找不到這樣的地方，連優質生活標準極高也很廣泛的德國也沒有這樣的地方。

    美國的喜悅是世界上最鮮明、最歡騰的喜悅；此類的房子被建造在神奇的氛圍中，一切物品都沾染了成功、財富和榮耀的信念。年輕人對此的看法也一樣。對他來說，認識富人比他自己成為富人要好得多。對年輕人而言，真正美好的不是財富，而是對財富的觀念。小夥子想要的不是金錢；他希望有錢人邀請他吃一頓豐盛的晚餐，他希望認識有錢的漂亮女人，並且讓這些女人愛上自己，他喜歡的隻是她們的衣服、她們的長襪。她們所有的衣服都是用最好、最稀有的料子做成的。她們的身體、口中的唾液、頭上的頭發，以及將這些東西結合在一起的筋腱、組織和韌帶都比窮人的美好、出眾。

    蒙克從未見過哪幢房子的內部像這間，他對這幢房子那微妙、懷舊的特色和風格不是很習慣，而且起初還頗為失望。他曾對傑克夫人的財富有過誇張的猜測。自從船上的人說過她是“巨富”後，蒙克自己曾經估算過她的財富——他認為傑克夫人應該有三四千萬美元，他曾以為她的房子富麗堂皇、宏偉壯麗。現在，這個房子在他看來既陳舊又有些破爛。不過，它也給人一種友好、舒適的感受。蒙克不再像他進來之前那樣對它感到恐懼和敬畏了。

    當他轉身登上第二段樓梯的時候，他瞥了一眼客廳，客廳的樣子破舊卻很友好，牆壁四周都是低矮的書架，上麵擺了成百上千冊各式書籍。但是在富有卻學問不深之人的家擺放的那種裝幀呆板、外觀精致、束之高閣的豪華書籍在這卻難覓蹤影。這些書散發出那種經常、來回翻動的溫暖、磨損的氣息和感受。

    接著，蒙克更輕快、更自信地跟著女傭上了樓梯，他們經過了寬敞、明亮的臥室。臥室擺放著寬大的、插有四根帳杆的床，床上放著厚厚的被子。最後，他們來到了頂樓，走進一間小屋子，那是傑克夫人的工作室。房門半開著，他們走了進去，傑克夫人看上去正式而熱情，正趴在繪圖桌上工作呢。她把一隻修長的腳交叉搭在另一隻上麵。他們一進門，她就抬起了頭，蒙克猛地吃了一驚，因為埃斯特正戴著一副牛角邊眼鏡。這使她那張秀美、精致的臉龐看起來頗像一位母親。她透過鏡片的頂端滑稽地注視著蒙克，歡快地喊道：

    “你來了，年輕人！快進來！”

    說完，埃斯特的小手快速地、慌慌張張地把眼鏡摘了下來，放在桌上，走過來和他打招呼。此刻，她馬上又變成了他記憶那個熱情的小可愛了。她粉嫩的臉上洋溢著溫暖的神采，隻是現在，她突然變得正式和尷尬了。他們有些緊張、僵硬地握了握手，埃斯特說：“你好，韋伯先生。你好——嗎？”她的聲音是那種稍帶點清脆、刺耳、急躁的城人的聲音。說完後，埃斯特站在原地，緊張而焦急地把手指上的戒指快速地來回滑動著，這個動作使蒙克感到憂慮且心煩。“你想要喝點茶嗎？”埃斯特又用她那不容置辯的口吻說道。蒙克說了聲“好”，埃斯特便向傭人吩咐道：“那，凱蒂，給我們沏杯茶來。”那個姑娘便走了出去，並關上了房門。

    “嗯，韋伯先生，”傑克夫人開口了，仍然在來來回回地滑動她的戒指，“這是我工作的小屋子。你覺得怎樣——呃？”

    蒙克說他認為這是間不錯的屋子，並且笨拙地補充道：“這一定是個工作的好地方。”

    “哦，”她認真地說，“這是你聽說過的最棒的地方了。這簡直太棒了，”她又鄭重其事地補充道，“在這兒你整天都能享受到美好的陽光，但是現在他們即將毀掉這一切了。”埃斯特指著窗外已經豎起的建築物框架說，“他們正在那建造一座大型公寓樓，這會把我們悶死的，是不是很無恥啊？”她氣憤地接著說，“我們在這住了好多年了，現在他們卻要把我們趕出去。”

    “是誰？”

    “哦，就是那些蓋公寓樓的人，他們想把整個街區都拆了，然後蓋起那種糟糕的大樓。我想，他們最終會把我們趕出去的。”