“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “哪種事情？”這時他帶著濃厚的興趣和好奇心問道。

    “哦，”埃斯特一本正經地說，“我所知的各種事情。每天我都會看到許多非常奇妙的事。在你周圍就有許多神奇和豐富多彩的事，不過，好像從沒有人把這些寫出來！你難道不覺得可惜嗎——呃？”她說話時帶著氣憤且認真的口吻，聽起來很好笑，“我會寫下來的。我很想把我的工作告訴別人，也想把我的這些工具告訴別人，”她邊說，邊輕柔地用手指擦著光滑的桌麵，“我想把用這些了不起的工具做出的事兒以及這些工具蘊含的生命告訴人們——它們掛在那的樣子或者它們給人的感覺。上帝啊，我希望我能把我的工作告訴人們！我想把我設計時的感受告訴人們！在我的思想深處會產生最美妙、最興奮的變化！然而，從來沒有人問過我這些，也沒有人想清楚到底是怎回事，”埃斯特氣憤地說著，好像逮著了為這種愚蠢的忽視擔負責任的人，“難道不可惜嗎！……啊，我真想把我每次在街上看見的事情寫下來。一切變得越來越豐富、越來越美麗了。我現在一直在觀察新事物，觀察我以前根本不會在意的事物……你知道世界上最美妙的事情是什嗎？”她突然問道。

    “不知道，”他用一種著迷的口氣回答，“是什？”

    “那，”她一本正經地說，“我來告訴你吧——是五金店的窗戶……前幾天我去鬧市的時候，路過一家五金店，天啊！——真是太棒了！我停下車走了出來。看到那兒擺滿了這些堅實、好看的工具，它們形成了一種絕妙的圖案，就像一首奇怪的新體詩。……哦，對了！我還想告訴你，當你從某條橫街走到那個高架橋時，會發現它真的很美。有時候傍晚時分，它映襯著天空形成了一個最絕妙的設計圖案——我應該把它畫下來才對……而且，我還想告訴你，所有我見過的不同行人以及他們穿的衣服。我應該把我對服裝的知識寫下來。這是世界上最讓人著迷的事了，不過，好像並沒有多少人了解這個。”

    “你呢？”他問，“你了解得多嗎？我猜，你肯定了解很多。”

    “我肯定了解很多！”埃斯特叫道，“他說我對這些肯定了解很多！”她十分滑稽地大聲喊道，把她猶太人的手掌高舉在空中，“讓我來告訴他吧！”她的話透出歡快、古怪、好強的口吻，“就讓我來告訴他吧！哎呀，小夥子，我必須要交代一下，如果你要找到比你的老姐埃斯特更了解服裝的人，那你得勤快點才行。這就是我要說的！”不知何故，他本人也因埃斯特對自己的技能和知識引起的興奮勁兒感到高興；她如此愉快、開心地吹噓一番絕不會使人感到不高興。此刻，他十分確信埃斯特所說的都是完全有道理的。

    “哦，我對服裝方麵太了解了，”她神情嚴肅地繼續說道，“關於服裝沒有人比我知道得更多。來日我會把所有的一切都告訴你的……你知道，我在市中心一家大型服裝廠上班。我每星期上兩個早晨的班，為他們做設計。那個地方非常適合工作，我希望你能看一下，那兒既幹淨又寬敞。有許多這樣寬敞、安靜的房間，舉目皆是整卷整卷漂亮的布料。所有的布料都非常華麗、高貴、漂亮，你可以用這些布料做出非常漂亮的衣服。我喜歡去車間看縫紉工們忙碌的樣子。你知道，他們都是了不起的能手。他們中的有些人一個星期能掙到兩百美元的工資。天啊！”她突然驚叫起來，秀美的臉龐因愉快的情緒變得更加紅潤，“他們身上的氣味真難聞！有時候實在太臭了，簡直能把人熏死。但是我喜歡看他們忙碌的身影。他們擁有非常靈巧的雙手。他們為線打結時就像跳舞一樣。”

    當這個女人說話的時候，他感受到了一種強烈的快樂、平靜和自信。他從她身上感受到了一種從未有過的力量、快樂和感受，剛才的疑慮和困惑全都煙消雲散了。突然，城市生活似乎變得豐富多彩起來，他的內心充滿了喜悅。他覺得自己能夠克服任何艱難險阻，他忘記了城市街頭紛繁喧鬧的生活帶給他的恐懼，忘記了隻身一人在茫茫人海中奮力拚搏時的巨大孤獨、無助和悲涼，想竭力克服巨大的人群和建築物帶來的恐懼、想盡辦法出人頭地。

    這個矮個子女人已經發現了生活之路，在他看來，這是一條充滿喜悅和成功的路：她意誌堅強，身材瘦小，精明能幹，她精神愉悅、充滿柔情，漂亮活潑，此外，她極其勇敢，舉止非常溫柔。他非常清楚地看出，她就是這個城市的產物。生於斯，長於斯，她熱愛這個城市；但是她的臉上卻沒有那種厭倦、無奈的表情，沒有枯黃的皮膚，沒有城人刺耳、尖銳的腔調。她是鋼鐵、石頭與磚瓦的自然造化，然而，她卻如此精神、健康、紅潤，仿佛來自大地。

    有些人擁有熱情、愉悅的特質，他們能把這種特質傳遞給他們接觸過的所有東西。它首先體現在身體方麵，其次才體現在精神方麵。對這種人而言，貧窮或富裕沒什差別；事實上，他們始終很富有，因為他們擁有這種財富和極其重要的力量，他們能把興趣、尊嚴和熱情賦予一切。當有人在餐廳見到這種人喝咖啡時，幾乎就能聞到，甚至嚐到他手中那杯咖啡散發出的怡人香味；那不僅是餐廳無數杯咖啡中的一杯，而且是其中最為香醇的一杯。喝那杯咖啡的人，似乎在竭力享受它的每一滴精華和滋味。然而，這一切絕無矯揉造作的陶醉和盎然的興味，歎息，舔嘴唇或咂嘴。這是他為追求快樂和財富所應具備的真正的活力。這種力量來源於他生活的本質，是無法效仿的。

    流浪漢、無業遊民或者乞丐通常具有這種特質。看著他們漫不經意地把手伸進破舊大衣寬鬆下垂的口袋，掏出一根軟塌塌的卷煙，然後塞進嘴，一邊撅著嘴一邊用粗糙的手掌遮住火苗點煙。然後，他把第一口刺鼻的煙霧深深、陶醉地吸進肺，再齜著牙緩緩把煙霧從鼻孔噴出來。

    夜開著大型卡車穿行在鄉間的司機也有這種力量。他們斜靠在汽車的擋泥板上，就著車燈發出的一點綠光吸煙；吸過煙後他們就會在黑夜高速行駛，在黎明時分駛入城鎮。勞作後休息的人也具有這種力量。下班的泥瓦匠們坐成一長列，抽著嗆人的廉價雪茄——他們眼睛盯著廉價的雪茄，表情顯得質樸而天真。他們把雪茄捏在自己粗大而僵硬的手指中，愜意地微笑著。雪茄刺鼻的煙味使他們疲憊的身體感到深深的滿足。