“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    但是此刻，他發現傑克夫人是這個令他恐懼的環境所造就的自然、快樂之靈，在她講述的那些溫馨的小故事，他慢慢地形成了一個自己以前從不曾知道，僅僅幻想過的美國城市的圖景。那是一個奢華、安逸、容易賺錢的世界；一個充滿成功、榮譽和激動人心的世界；一個充滿劇院、書籍、藝術家和作家的世界；那有可口的食物和美酒，有高檔的餐廳和華美的服裝，還有美麗的女人；這是一個溫暖、慷慨、文雅的世界；此刻，他覺得這的一切都神奇美妙、令人高興。

    在他無數次來往於紐約的經曆中，在他乘坐地鐵、步行穿過街道的經曆中，每一次都變成了一場與生活、喧囂、行動和計劃進行的激烈博弈，直至現在，即便就是在茫茫人群中穿行，他也會神經緊張、心存恐懼和厭惡；他經常觀察那些中年紐約人的麵部表情，這使他感到厭惡和沮喪。那些表情暴躁、易怒、狂妄，臉色灰白而泛黃，麵頰下陷。

    在這些麵容上清晰地書寫著常見的、吝嗇且小氣的故事，有在自助餐廳既不厭惡也不受用、味同嚼蠟地吃著那些糟糕食物的故事，有令人憂鬱的單人臥室或套房的家庭故事，有在廉價酒館做夜間服務員的故事，有在地鐵站當售票員和在小餐廳做出納員的故事，有小氣、脾氣暴躁、身穿製服的官員們的故事——這類人像狗一樣咆哮著，欺淩弱小，傲慢無禮地回答一個有禮貌的問話，有時候，當被告知他剛才侮辱過的那個陌生人與其雇主有重要關係時，則會一邊哀號一邊令人厭惡地討好道：

    “你為何不告訴我你是克勞福德先生的朋友啊？我不知道這一點！要是我知道你是克勞福德先生的朋友，你可以隨心所欲嘛。當然了！你不能怪我們。你是知道實際情況的，”他用哀號、親密的語氣說著，想要討好對方，“我們會小心的，來這兒想見克勞福德先生的人太多了，都是一些無足輕重的人，如果我們讓他們都進去的話，克勞福德先生根本就忙不過來。如果我們讓他們都進去而他們進去後又沒什重要的事，我們會挨批的，你是知道這一點的。”

    在這些卑劣的麵孔上，他找不出任何顯示其生命尊嚴和美麗的標記。他們的生活向後倒退，穿過一係列灰暗醜陋的歲月回到早期的紐約，在那兒他看到的隻是一幅沉悶、乏味和單調的景象。蒙克蔑視他們，討厭他們，覺得他們很可憐。他們就像受到威脅、挨打時發出哀號的小動物一樣，他們屬於那一大幫令人生厭的群體，他們咆哮吼叫、搖尾乞憐、因瑣事而爭吵，一路哀號著最終走向無名無姓、難以計數、被人遺忘的墳墓。

    同時，他也討厭這些人，因為他們欺騙了他這個鄉下孩子最初對這個大都市的想象，他把它想象成一個溫暖、輝煌、富足的地方。他們看起來和傑克夫人不是從同一個城市同一個時代出來的人。傑克夫人的故事是關於她童年和青少年時期的事；是關於她那個出色、粗獷的演員爸爸的事；是關於她那個漂亮、喜好揮霍的母親的事，她需要錢的時候就會從項鏈上咬下一顆鑽石；是關於他那位粗俗幽默、信奉基督教的胖叔叔的事，他非常富有，喜歡大吃特吃，那些美食都是他們每天在市場上精挑細選的肉類和蔬菜；是關於她漂亮、慷慨的猶太姑姑的事；是關於她信奉基督教的姑姑、她在英國和荷蘭的親戚、她丈夫的德國親戚的事；她的故事也是關於她拜訪這些人的事；是關於羅斯福先生、演員、高興的教父、戲劇、劇院、咖啡館和餐館，還有許多聰明、有趣之人——銀行經理、股票經紀人、社會主義者、無政府主義者、婦女參政權論者、畫家、音樂家、傭人、猶太人、異教徒、外國人和美國人的事。他竭力想把這幅十九世紀九十年代末、二十世紀初的繁榮且令人興奮的城市畫卷定格在自己的想象中。

    Chapter24共同的天地

    他們二人每個星期約會三四次。要瞅著工作的間歇，要利用午休的時間，要趁深夜演出結束後見上一麵。他們一起乘出租車到城外的居民區去，在格林威治村的某個餐館共進午餐，到了晚上，他們就坐在一條光亮的石板上，這個幾乎無人光顧的財產屬於恰爾茲飯店所有。這些零碎的約會時間令他們期待，顯得非常珍貴。但是，和城的大多數戀人一樣，他們苦於沒有談戀愛的基本條件——一個約會的地點。這並非指某個偏僻的角落、出租車、窗戶前麵，也不是在大街上，在光天化日之下，和成千上萬漫無目標、粗魯的人群混雜在一起，感到索然無味。這個約會地點必須是一個獨立的、完全屬於他們自己的地方。

    兩個人越來越無法忍受這個令人不快的缺憾。在她的住所約會似乎已經行不通了，並非因為害怕或覺得有什不妥，而且絕不是羞於這樣做，而是因為他們都很正直。他們為人坦誠，沒什好遮掩的，但是他們顧及體麵和禮節。他們在劇院約會時也是如此，雖然他最近才感受到她充滿活力的生活、工作和交際，但是這種感覺卻與她緊緊相連，就像憂慮的霧靄一樣籠罩在他們各自的生活之上。

    至於他寄宿的小旅館，如果有機會在那約會，那沉重乏味的氣氛和寒磣肮髒的生活會使他不堪忍受。

    她想了一個特別的辦法來解決這個問題。他會發現，她雖然身體嬌小，但是在這件事情上卻非常執拗。而且，好笑的是，她是開動女性的心思、通過聲東擊西的方式想出這個辦法的。她說她得找一個“工作的地方”。

    “不會吧，難道你沒有工作的地方？”

    “沒有，沒有足夠好的地方。當然了，我家有一個房間很不錯，它坐南朝北，采光一直很好。但是現在來了一幫可惡的人，他們在我家後院蓋起了一幢高大的公寓樓。所以現在，那個房間的光線變暗了，根本沒法工作。而且在家也沒法幹活，總會受到幹擾——總要接電話，和傭人說話，不然就是總有親戚來拜訪。”

    “你在戲院的那個房間有什不好？”

    “啊，那個地方本來就不是用來工作的，而是騰出來掛一些用不著的戲服的。他們讓我住在那兒是因為我得有個地方幹活才行，而整個戲院隻有那個房間是空閑的。但是那實在沒法幹活，而且情況越來越糟。一些女孩把她們的東西放在那，而且老是出出進進的。還有，房間的采光很差……總之，既然現在我在外麵做兼職，我真的需要另找一個地方——一個離商業區更遠的地方，這樣離我做兼職的地方就不會太遠了。”

    這或許是實話。但不管怎樣，他們每隔一兩天見麵時，她總會說起自己需要一個新的工作地點。終於，一天她見到他時，露出一副興高采烈的樣子。

    “我找到房子了，”還未等她坐下，她就邊脫手套邊說道，“我整個早晨都在四處看房子，大多數都太壓抑了。”

    “你喜歡這一處嗎？”

    “簡直棒極了！”傑克夫人大聲說道，臉上露出驚奇的表情，“你根本想象不出那是怎樣的一個地方，它位於一幢老屋的頂層，”她繼續說道，“我小時候就住在那樣的老房子，隻是這棟房子有些破舊、搖晃，樓梯也很不穩，而且很髒。我不大明白，整棟房子都是空的，但是麵似乎有一些工作條件極差的工廠，而且房子很漂亮，”她說，“一座富麗堂皇的大房子，我租下了整層樓。”

    “整層樓！”他吃驚地叫起來。