“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    他本人並未完全意識到一點，而這個奇妙的事實已經對他產生了直接的影響。他仍然任性頑固，會因微不足道的小事發脾氣，不管確有其事還是子虛烏有，他都會到處找碴，敢把別人打倒在地。但是現在，他的敵視態度已經有所緩和，不再那咄咄逼人了。他的內心有了安全感和自信，這些都是前所未有的。他相信自己，因為另一個人相信他。他對世界的敵視態度有所緩和，因為他同自我之間的衝突最終和解了。他供職於公用文化學校，他在那碰到了一切委屈和煩惱，那的蠢人們性格粗暴，處事愚蠢，他們耍手腕，互相嫉妒，怨恨對方，散布流言蜚語，行為卑鄙，嚴重敗壞了學校的正常生活。由於日常生活中受到別人的攻擊和誣蔑，他因此感到沮喪且憤世嫉俗，然而現在，這一切都煙消雲散了。他覺得這些事情都微不足道，就算不能泰然處之，至少也變得溫和、坦然了許多。

    事實上，這個女人為他的生活賦予了前所未有的框架、意義和目標。雖然他當時並不知道這一點，她本人已經成了他人生的某種目標和目的。他曾經在毫無意義的事情上濫用和虛擲精力，如今他可以把全部心思都鎖定在她身上了。認為他和她約會時才算得上真正的“生活”並不正確。實際上，在他們不見麵時，他的生活更加平靜，更加愜意，處事也比以前更加適度。仿佛他生活中的所有元素突然間具有了圖畫般的形式，顯得十分勻稱均衡。他每周和她見麵三四次，但是他感到自己每天都和她的生活保持著接觸，這種接觸持續不斷，緊緊相連。

    她每天早晨都給他打電話，通常是在他起床前打。她那迅速而歡快的聲音洋溢著生活、早晨和商業的氣息。這個聲音喚起了他馬上起床並投入工作的旺盛鬥誌，他會抓住教學之餘的每一分鍾投入瘋狂的寫作中去。她每天的計劃和事項安排得滿滿當當——要去什地方，會見什人，做些什事。如果她中午要去他的“市區某處”，他們就會共進午餐；而且由於她喜歡自己的工作，她總會給他們的約會帶來健康的活力、幸福的動力、世界本身的運動、興奮和力量。他們偶爾也會在黃昏時見麵，一同吃晚飯，但是大多數情況下，他都會在晚些時候、演出結束之後才去見她。他會興奮地遠道驅車趕到紐約東區。然後他們會一起離開黑乎乎的劇院，來到住宅區，在附近的某個安靜的恰爾茲飯店停下來吃飯——他們最喜歡的那家飯店位於麥迪遜廣場以北的第五大街。他們在那共同吃消夜，暢聊一個鍾頭。

    他不僅愛上了她，而且，通過和她的交往，他逐漸“了解”了這座城市。奇怪的是，他覺得這個女人就是這座城市的化身。在他看來，她就是他早已渴望了解的城市，在她所代表的城市，沒有無家可歸的流浪漢，沒有住在便宜小旅館的窮可憐蟲，沒有看著萬家燈火的迷茫孩子和陌生人，這並不是一個無門、可怕、孤獨、空蕩蕩的城市，不是一個由無家可歸者、熙熙攘攘的人群構成的城市。她所代表的城市就是故鄉之城，而現在他仿佛置身其中了。

    他是小鎮的兒子，而她卻是這座城市的女兒。對於她來說，城的道路並不陌生，城市車水馬龍的道路並不孤寂，人們的語言和麵孔並不刻薄、冷酷，並不新奇。相反，城市是她一生都熟悉的地方，是她自孩提時起就在其中玩耍的院子，是她上學的地方，是她居住、成長、結婚和搬遷的“不同角落”。和小鎮的狹小天地一樣，城市的一切都顯得溫暖、友好而熟悉。

    女人非常喜愛城市，她喜愛它並不是一種刻意的賣弄和炫耀，也不是冷冷淡淡的那種喜愛，就像殘疾人炫耀著祖先建造的老房子，而他自己卻無法在現實中真正地生活，從而捏造出一個已然失去的虛幻世界。傑克夫人不是這樣的，對她來說，城市就是她生活的住所，是她的田地、她的草場、她的農莊。她之所以深愛著城市，是因為她自己完全屬於它，因為她了解它、理解它，因為它就是她生活和工作的舞台和背景。

    對她來說，城市就是一種活生生的、充滿生機的、奮鬥的、充滿希望、令人恐懼、令人憎恨、充滿愛和欲望的人生世界。它是地球上最富有人情味的地方，因為城市最具“仁愛之心”，城市最具美國特色，因為城的美國人最多。所有的偉大和不幸，所有崇高的理想和卑劣的欲望，高貴的事業和為達到目的而不擇手段的努力，恐怖和暴力，赤裸裸的腐敗，純真、希望、夢想和美好，巨大的成就和正在進行的、未竟的、有待完成的事業——所有的一切皆在這發生，對她來說，這個城市就是美國。當然，由於這種認識、這種理解如此健康、恰當、合理和真實，所以，傑克夫人在各方麵都是正確的。

    不論她走到何處，都會給人帶來健康、活力、幹勁十足、善解人意的感覺，這種感覺從她身上散發出來，就像強烈而甜蜜的快樂源泉。她就像安泰[65]一樣，其自身的力量、自身的健康、自身工作、渴望、事業的能量都可以自我供給，源自她紅潤的臉龐，這一點在她活力四射的身體運動中清晰可見，體現在每一個細碎、輕快的步子中，體現在每一個姿勢中，源自她時常接觸的故土——她腳下喧鬧、永的岩石。

    她將城市生活的巨大快樂帶入了他們的約會中。他們在喧鬧的正午、在一日最高的頂點相會。他馬上會覺得，清晨的甜美和美好仿佛也向他襲來。許許多多與生活、事務相關的故事徘徊在這個激動的旅人唇邊。突然間，他似乎覺得一場盛大、觸動人心的慶典、那個莊嚴的日子就在他的麵前。

    她的足跡遍及城的“每一處角落”。九點鍾她去服裝區和裁縫們共同工作，她受雇在那設計服裝，每個星期去兩次。聽著她的描述，整個場景在他的眼前浮現出來：服裝區的高樓大廈、寬敞的閣樓、巨大的倉庫，麵擺放著工作台，上麵堆著一卷卷的布料、毛料散發出濃重而清晰的氣味。那還有試衣間，裁剪室，裁縫們蹺著腿坐在工作台上。“你絕對沒見過那好的手藝。他們的雙手多靈巧、多精確，多細致——不知何故——他們會使人想起一支出色的交響樂隊！——但是上帝！”她突然聳了聳肩，臉色變得通紅，“那的氣味真難聞，有時候我得把腦袋伸出窗外。”

    十點半她去了時裝試衣匠那，這仿佛又回到了舞台的後台，重新體會到了演員們的生活。“我幫瑪麗·摩根穿好了衣服，她會迷人地出現在舞台上，可憐的孩子。”突然間，她的表情變得嚴肅、憤慨起來，充滿了憐憫和關心，“她失業將近一年了，這是她能做的第一份活兒，她剛來時一副惶恐、害羞的樣子，她拉住我的手，把我拉到一個角落，告訴我她的內衣破了，她說：‘我不想讓他們知道我這副模樣，他們要是知道了，我還不如跳樓自殺算了，我怎辦呢？’這個可憐的孩子都快哭出來了，我給了她一些錢，叫她出去買一套像樣的內衣，真的！就算有人用銀盤給她端來月亮，她也不會這高興的。她一把摟住我，擁抱我，說：‘你死後上了天堂，天使們會叫出聖母，把最好的房間分給你的。’她是天主教徒。”傑克夫人笑著說，但是她的臉色又變得嚴肅、氣憤起來，“唉，太遺憾了！這樣一個孩子，在大街上遊蕩了八個月，鞋也磨穿了，衣服也磨破了，天知道她是怎樣生活的，拿什來填飽肚子。後來讓她排練了三周，一分錢沒有拿到，如果這場戲演砸了，她一分錢也拿不到，又要流落街頭、四處找活兒了。上帝啊，你要是見到她試穿衣服的情景就好了！她非常漂亮！那個姑娘適合你，年輕人。”傑克夫人說道，眨巴著眼睛。

    “你今天早上要是看見她穿那件衣服的樣子就好了！你的眼珠子準會掉下來的！她的胳膊和肩膀是我見過最漂亮的。她在這部戲中扮演一位交際花……”

    “交際花！”

    “是的，”她停頓了一下，起初並未領會對方驚訝中的含義。接著，她反應過來了，並緊緊地看著他，再次激動地晃動著肩膀說：“你相信嗎！簡直棒極了。一個窮人家的孩子，鞋底磨破了，內衣成了碎片，居然扮演瑪西婭·考文垂。”