“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    他突然認識到，她也是這種生活的一部分，這個念頭就像一道閃光從腦海劃過。他再次感覺到那種令人迷惑不解的痛苦，在未來的幾年中他將因此飽受煎熬，深感不安——這張如謎一般、嬌美的臉龐。她怎會是其中一分子呢？在他看來，這位女人健康而快樂，工作幹勁十足，人格高尚，充滿了希望和清晨的活力。但是毫無疑問，她也是這個世界中的一員，這個由眾多邁達斯主宰的夜晚世界的一員；她屬於這個閃爍著爬行動物般凶光的世界；屬於這個罪惡而腐敗、沒有人性的特權團體，屬於這個蔑視人類、極其傲慢的世界。

    夜晚時分，她在這個世界就像一朵綻放的鮮花，一朵在夜晚呈現出純真和清晨朝氣的鮮花，就和白天一樣。她生於斯，呼吸於斯，在肮髒惡濁的空氣綻放，就像白天綻放一樣。她是其中一分子，不失一絲清新和美麗——是一朵出汙泥而不染的鮮花。

    他無法理解，精神陷入瘋狂之中。他有時會對她充滿敵意並傷害她的感情，會用無理、無情的語言刻薄地指責她，令她不知所措，憤然離開他，到頭來仍然一籌莫展。

    事實上，她隻是一個女人，而她的行為方式和別人一樣令人煩惱、毫不確定。和那個巨大蜂巢中的其他人一樣，她也陷入了複雜的網絡之中，而最後她向他做出了讓步。另一個事實是，她較好的那一半忠誠於生活中更加美好的那一麵，但是和其他人一樣，她的忠誠具有不同的成分，這樣兩種性質的忠誠是不相容的。一方麵是世俗世界及其強加的各種職責、責任和義務。另一方麵又有工作、創造的世界，友誼、理想和內心真實信仰的世界。第二個方麵更加深刻和真實。

    這位女性最傑出的一麵是工作和實幹能力。她靈魂的信仰，使她免於像本階級的大多數婦女那樣墮落到無所事事、瘋狂自戀、虛榮和空虛的境地，這也是她工作的忠誠。這拯救了她，使她免於自戀，將她的生命和高貴的形象聯係在一起，這是外在的東西，超越了自我的虛榮。隻要她能把工作做好，付出多大的勞動都不為過，付出多艱辛持久的時間、精力和耐心都不為過。她最不喜歡的就是把工作幹糟了，她簡直把這個等同於原罪。她可以容忍人性格的缺點和錯誤，原諒其弱點和惡行，以及天生的缺陷，但是她無法、也不願容忍把工作幹糟，因為這是不可原諒的。做得不好的飯菜、沒有收拾好的屋子、做得不好的衣服、畫得糟糕的風景畫，在她看來不僅僅是草率和粗心，也不僅僅是健忘，而意味著缺乏信仰、品德和正直，缺少這一切，你的人生就是沒有意義的。

    最終，正是這一點拯救了她，她堅定不移地信仰誠實的工作，這是她真正的信仰，這是她生活和高尚品格的源泉。

    Chapter26佩涅羅帕之網

    這個女人已經成了他的世界——一個新型的美國——如今他生活在這個世界中，不停地探索它。這種獻身並不僅僅起因於愛情，相反，他非常渴望愛情。雖然他並不清楚這一點，但或許他的身上也具有某種毀滅的因素，他會拚命榨幹自己喜愛的東西或者能弄到手的東西。他向來都是這樣。這種因素來自天性、記憶、遺傳，來自青春期的血氣方剛，來自外部、客觀的世界，來自內心。它永遠驅使著他，他無法抗拒。某天晚上他們一起去看戲，幕間休息時傑克夫人突然看見他將雙手緊緊地扭在一起。

    “你手握的是什？”

    “什？”他慌亂地望著她。

    “噢，哎呀！是你的劇本，看看你把它弄成什樣了！”她把劇本拿過來，搖了搖頭。他把又厚又沉的劇本卷成了一個筒形，而且在第一幕上演期間，他把劇本扭成了兩半，她撫平劇本，麵帶遺憾地微笑審視著。

    “你為何總要這樣？”她問道，“我發現你總是這樣。”

    “噢，我不知道。可能是緊張吧，我想。我不明白自己為什要這樣，但是我會不知不覺地撕扯我手的東西。”

    這件事情具有象征意義。實際情況是，一旦有東西勾起了他的興趣，他就會像獵狗一樣抓住不放，他的欲望永不饜足，貪婪急切，異常強烈，這種欲望始終驅使著他，直至達到目的。他曆來如此。

    小時候，姨媽芒給他講了內戰，講了軍隊的凱旋，他聽後，生平第一次見識了戰爭，仿佛聽到了士兵的喊聲，於是就像野獸纏住獵物那樣纏著她講故事。戰爭的歲月如何，是在哪一天發生的？是哪個時辰爆發的，都有什樣的人參戰？他們穿了什樣的衣服，是不是破衣爛衫，他們都穿鞋子了嗎？夾道歡迎的是什人？女人們說了些什？他媽歡呼了嗎？他沒完沒了地問她問題，直到她搞不清楚了，也筋疲力盡了。過一陣子他又跑回來問她一大堆問題：軍人們的錢都花光了，那他們靠什為生？他們從哪弄到的衣服？他們種糧食。誰做的衣服呢？女人們紡的，女人們怎紡織衣服？她本人用不用紡紗機呢？衣服都有哪些顏色，或者隻有一種顏色？是的，女人們給衣服染色，而且她們自己做染料，她們是如何做染料的啊？用什原料做的？用核桃皮、接骨木果，用她們從樹林采的木。這些原料能提取哪些顏色、工序是怎樣的？如此等等的問題，逼著老太太搜腸刮肚去回憶，直到她實在想不起來了。

    所以現在，他又以同樣的方式追問起傑克夫人來，她會說：

    “我父親以前常去莫克家。”

    “莫克家在哪兒？從未聽說過。”

    “那是一家飯店。他以前幾乎每晚都要去那兒。”

    “那家飯店在什地方？你本人去過那兒嗎？”

    “沒有，當時我還小，但是我聽父親說起過，飯店的名字使我很著迷。”

    “啊，讓你著迷。莫克飯店究竟是怎樣一個地方？”

    “啊，我不知道。我從未去過那兒，但是父親深夜回家後，我往往能聽見他和媽媽的交談聲。”