“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    大橋的樂聲在我心中具有了魔力，它像一聲呼號將兩岸的大地聯結在一起；整個大地顯得年輕而溫柔。我看見兩股相反的人流在橋上來回移動，仿佛所有人都剛剛出生一樣。上帝啊，我快樂得說不出話來！可是當我問爸爸我們將去何處時，他卻不停地哼唱著一首歌：

    “去看那位建橋的人，建橋的人，建橋的人，去看那位建橋的人，我可愛的閨女。”

    “啊，爸爸，我們不去看！”我說。

    父親熱情奔放，令人驚奇。他給我講了很多故事，我從不清楚哪些是真的。我們坐在一輛敞篷車的前排，位於司機身後。司機不停地用腳踩鈴，爸爸既開心又興奮。每每在這樣的時刻，他的眼睛便會流露出熱情而瘋狂的神色。上帝啊，他真英俊！他時常穿戴得整整齊齊，上身穿一件時尚的深色外套，下身穿一條淺灰色褲子，他的領帶上鑲了一顆珍珠，腦袋上歪歪地戴著一頂灰色圓頂窄邊禮帽，渾身上下透出時尚、瀟灑的氣派；他的頭發猶如閃亮的沙子，濃密而富有光澤。他使我感到自豪，不管他走到哪都有人盯著他看，女人們簡直因他而瘋狂。

    就這樣，我們一過橋便下了車，沿一條大街向前走去，然後攀上一幢高大宏偉舊房子的台階，一位老黑人來到門邊，為我們打開了房門。他身著白色的外套，渾身上下黑色分明，幹淨整潔，使人聯想起可口的食物、用高腳杯盛裝的美酒，酒加了薄荷和冰塊。我們跟著黑人穿過房子，這是那些宏偉氣派的舊房子中的一幢，昏暗、涼爽、威嚴，核桃木的樓梯扶手足有一英寸厚，鏡子一直延伸至天花板。然後老黑人領著我們進了房子後部的一個房間，那是你見過的最氣派的屋子了。高貴而豪華，海風可以吹進來。它有三個大窗戶，全都敞開著，外麵有陽台，越過陽台可以看到整個港灣，還有我們剛剛穿過的大橋。我仿佛置身夢境，大橋聳立在空中，似乎就在窗邊，然而，它卻十分遙遠。樓下是奔流的河水，水麵波光粼粼，船隻來回穿梭；有的船隻正在進港，有的正在出港，船上飄起縷縷輕煙。

    窗邊有一位坐著輪椅的老人。他表情堅毅而溫和，眼睛呈灰色，和爸爸的一樣，但卻沒有那種狂熱的神色。他的雙手很大，但卻呈現出病弱的樣子，他的手勢十分奇特。他一看見我們就開始微笑起來，搖著輪椅朝我們挪過來，但是他無法從輪椅上站起來：他看見爸爸時，臉上露出熱切、愉快的表情，因為爸爸待人非常好，所有人都喜歡他，都願意和他相處；他使別人感到很自在。爸爸馬上開口說話了，上帝哪，我尷尬得不知所措，站在那用力拉著自己的裙子。

    “上校，”爸爸說，“我想向您引見阿拉貝拉·克萊門蒂娜·薩波奧·馮·霍根海姆公主，公主親自駕臨，在臣之陪同下，出使我國和外國，她已經受到阿國、伊國、埃國、鷗國和優國首腦的接見。”

    “啊，爸爸！”我說，“我沒有去過！”上帝啊，我不知道該說什，我擔心這位老人信以為真。

    “別聽她的，上校。”爸爸說，“她會竭力否認的，但是你絕對不能相信她。公主非常害羞，不喜歡拋頭露麵。她所到之處都會受到記者的追逐，富家公子追她求婚。她經過時，那些不受歡迎的求婚者接連跳出窗外，或者置身於機車車輪下，以引起她的注意。”

    “哦，爸爸！”我說，“哪有這回事！”哎呀！我隻是站在那，不知該說什。

    這時老人把我的手握在他的手，他的大手非常結實、非常溫柔，把我的手全部捏住了，一點都沒露出來，我並不覺得害怕，一種奇妙的愉悅和力量像火焰一般襲過全身。這種感覺是他傳遞給我的，仿佛重新站在布魯克林大橋上一樣。

    這時爸爸說道：“這位就是建造大橋的人，建造大橋的人，建造大橋的人，這就是那位建造大橋的人，我可愛的閨女。”

    我知道這是真的。我知道大橋出自他的手，他將自己的生命傾注於大橋之中。他無法挪動，因為他的雙腿殘疾了，但是他的生命卻掙脫身體展翅高飛；他的雙眼平靜而堅定，但卻像一聲呼喊、一道榮光劃破長空；他坐在輪椅，但是他偉大的生命卻在吟唱，我的內心十分清楚，正是他建造了那座大橋。我無法想象那些在他手下幹活、聽從指揮的人員，我隻知道他是一位天使、一位巨人，能夠用自己的雙手建造出巨大的橋梁，我覺得他完全憑借一己之力建起了那座橋。我忘了他是一位雙腿殘疾、坐著輪椅的老人；我想如果他願意，他肯定能像那座大橋一樣跨過天際，重新回到陸地。

    我感到一種無法言說的喜悅，就好像我發現了剛剛被創造出來的世界。仿佛回到了萬物起源的地方，仿佛知道了萬物的來源，並且銘記心中，因此你總會有無限的喜悅、力量和信心，不再懷疑和困惑。一點沒錯！憑靠他那雙大手的觸摸、渾身透出的偉大生命力，我知道他就是建造大橋的人，但是我當時竟糊糊塗地說：“哦，爸爸，他不是！”然後扭頭問他：“你是不是呢？”我聽見他說他就是建造大橋的人。

    他既威嚴又文雅，不停地微笑著，握著我的手不放。他帶有德國口音，我想他肯定出生在德國，他說：“嗯，你爸爸說我出生在德國，而你肯定相信你爸爸的話，因為他老說實話。”

    他的口氣十分嚴肅，然後他看著爸爸，他們都笑了起來。

    然後我說：“哦，不會是你建造的，你怎會呢？”我不停地盯著他的殘腿。

    他們都看出了我的心思，爸爸說：“什！他怎會呢？嗨，他想做什時，就會吩咐手下人去做的——他隻需不停地大喊，告訴他們怎做就行了，他們都會照做的。”

    上帝！這可太滑稽了，我禁不住笑了起來，可是爸爸卻很嚴肅，他一本正經的態度會使人相信他說的話，我說：“哦，他建造不了！”然後我又問那位老人：“是你建造的嗎？”

    他說，“嗯，你爸爸說那座橋是我造的，你應該相信他才對。”

    “什意思？”爸爸問，“上校，你最後一句話有什弦外之音嗎？”

    “我告訴她，”老人說，“你是一位可信的人，喬，她一定要相信她爸爸的話。”

    我走到窗前，注視著外麵的大橋，有時它似乎很近，近得幾乎觸手可及，然而它似乎又很遠，似乎在幾英之外，他們二人都看著我；接著，我看見車輛在橋上來回穿梭，還有螞蟻般大小的行人。我說：“我不信，人們聽不見你的喊聲的，距離太遠了。”

    “好吧，那我演示給你看，”爸爸說。他走到窗戶跟前，把合攏的雙手搭在嘴邊喊了起來，聲音響亮而渾厚，他可以用這個嗓音解決各種問題。他會像口技演員那樣發聲，聲音聽起來好像來自別處；他的喊聲震得整個屋子直發顫。

    “喂，那邊的人你們好！能聽見嗎？”

    然後他用滑稽、微弱的聲音回答，好像來自幾英之外的地方：“能聽見，先生。”

    “誰打青了你的眼睛？”爸爸問。

    緊接著傳來一個細小的聲音：“我的一個朋友。”