“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    他馬上痛苦地說：“我把自己的生命奉獻給了戲院，我把自己最好的一麵奉獻給了公眾——而我卻得到了什？公眾討厭我，我被同行們耍弄、出賣、欺騙。我是從銀行職員開始職業生涯的，我當時是一名出納員，有時候我詛咒黴運使我離開了那個工作。”他情緒激動地說，我不該要那些華而不實、耀眼的短暫名譽——還有人們的掌聲，他們明天就會忘記你，兩天後就會唾棄你，但是我本來可以得到無價的東西。

    “是什呢？”我爸爸問。

    “一位高尚女人的愛情，孩子們的歡笑聲。”

    “我現在聞到火腿[67]的氣味了。”我爸爸不無嘲諷地說，“嗨，迪克，他們就算派一個步兵團也無法逼你離開戲壇，你說話的樣子和所有的演員一模一樣。”

    “是的，”布蘭德爾先生突然笑著說，“你說得沒錯，我說話是像個演員。”他躬身向前，凝視著化妝台的鏡子，“一個演員！不折不扣的演員。‘為什一條狗、一匹馬、一隻耗子都有生命，而你卻沒有一口氣呢？’”[68]

    “噢，迪克，別那說，”爸爸說道，“你有充裕的氣息——我從未見你短缺過氣息。”

    “隻不過是一個演員而已！”布蘭德爾先生叫道，眼睛凝視著鏡子。“微不足道、裝模作樣、驕傲自大、令人作嘔的流氓演員！一個演員——一個撒了謊卻不自知的人，一個複述著比他高明的人替他寫下的台詞的人，一個讀著女店員和雜貨店老板娘寫的肉麻恭維信的人，一個勾引輕佻女子的人，一個迷戀自己腔調的人，一個到肉店為狗買骨頭時都時刻注意自我形象的人，一個不演戲過不下去的家夥——一名演員！嗨，上帝啊，喬！”他大聲叫道，扭頭看著我爸爸，“每當我照鏡子看見自己的臉，我就會討厭它。”

    “火腿在哪兒，”爸爸邊說邊嗅著身邊的空氣。

    “一個演員！”布蘭德爾又說了一遍。“演過眾多角色，到頭來卻演不了自己的角色，模仿了多種情感，到頭來卻沒有了感情，喂，喬！”他低聲說，“你知道嗎，當我得到我母親去世的消息時，有一陣子，是的，我想確實有一陣子，我真的很難過。然後我跑去照鏡子，並咒罵起來，因為我不在舞台上，無法向觀眾展現我的難過。一個演員！扮演過無數麵孔，卻沒有了真我的麵孔——他隻有形形色色的假麵孔。你喜歡看什，親愛的？”他用諷刺的語氣問我，“哈姆雷特嗎？”他馬上扮起了哈姆雷特的角色，“哲基爾醫生[69]和海德先生嗎？”這時他的臉奇妙地轉變著，一會兒是慈眉善目的紳士，一會兒又是醜陋、可怕的惡魔，“黎塞留[70]嗎？”這時他馬上變成了狡猾陰險的老頭，“花花公子布魯梅爾[71]嗎？”於是，他又變成了一位年輕、歡快、傲慢無禮、講究衣飾的花花公子，“葛洛斯特公爵[72]嗎？”他馬上又變成了冷酷無情的惡棍，那天晚上他就要出演這個角色。

    他的演技非凡，令人著迷，同時也有一些可怕的感覺。他似乎被一股強大的力量控製著，這股力量和他奇特、破壞性的模仿天賦融為一體——正如他說言，這種模仿天賦可以摧毀、吞沒自我，因為通過這樣的轉變，人們能從中捕捉到轉瞬即逝、難以忘懷的剪影——這是一種感覺，一種直覺，而不是記憶中某人的真實模樣，這是一種難以忘懷、已然消逝、孤獨的精神，它透過自己的眾多麵具，極其悲哀、默然無語、一動不動地朝外張望著。

    我似乎覺得布蘭德爾先生身上有一種真正的絕望，一種真正的悲痛。我想他就和我父親一樣，也被戲劇這個不朽、不可思議的東西折磨著：戲劇中幾乎沒有的宏偉瑰麗的場麵，戲劇的詩情畫意與魅力，這和世上任何別的事物都不一樣。還有戲劇用來腐化觀眾的那種騙人勾當和低劣伎倆。理查德·布蘭德爾不僅是我在舞台上見到過的最出色的演員，而且還是一位品德最為高尚的人。他幾乎具有一名偉大演員應該具備的一切才華。然而他的精神卻因某個無法清除的汙點受到了損害——他能感到、識別出這個汙點，就像一個人可能認識到自己的血液中有某種致命的毒素在發揮作用，卻無法治愈或控製它。

    他能出演的劇目多得驚人，從《哈姆雷特》中偉大的韻詩一直到他委托某個蹩腳文人替他寫的荒誕、誇張的作品。扮演這些角色的時候他會帶著極大的熱情和勁頭，就和他扮演埃古[73]、葛洛斯特或麥克白等著名人物時一樣。和大多數意識到自己身上具有虛偽、腐化品質的人一樣，他具有一種拜倫式的藐視精神和自我解嘲的態度。他經常發現，他所認為的那種深厚、誠摯的感情其實隻是自己虛榮的姿態而已，是一種自戀的陶醉，一種對於發現自己具有這種了不起的感受而產生的帶有浪漫色彩的莫大滿足感。盡管他的內心因羞愧而苦惱不已，但他卻會扭過頭來，痛苦地嘲笑和揶揄與自己同台的其他演員。