“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “對我不會了，”父親說，“我過去是一名中士，不過我已經不中用了。”

    他說話的時候麵帶微笑，不過他的嗓音卻蒼老、疲乏、困倦。此刻我清楚，他覺得自己的人生是失敗的。他的臉也因疾病而顯得蠟黃，肩膀也耷拉著，一雙大手垂擺至膝蓋。他站在布蘭德爾先生和我之間，仿佛從地上剛剛爬起來似的。然而，他的臉卻始終顯得憔悴而狂熱，露出古怪、崇高的神色——好像隨時要擺脫束縛和重壓，遠飛高走似的——他經常會露出這種表情。在這種振翅高飛的表情之外，還會有耳聾之人常有的凝神細聽之態。

    我似乎覺得，那種孤獨、流浪的感覺，那種在國外稍作短期休息的感覺——仿佛某個長了翅膀的精靈在一片陌生的土地上暫時停止了飛翔——這種感覺在他身上比以往任何時候都要清晰。突然間，我感受到了他的生活和命運的全部奇特之處——和我熟悉的一切生活相去甚遠。我想到了他奇特的童年，想到了將他帶至我母親和猶太人身邊的那種神奇機緣——一位外國人、一位陌生人、一位流浪在神秘麵孔之間的遊子——和我們在一起，卻從不屬於我們。於是，我比先前更加強烈地感受到了我們的親近和疏遠。我立刻覺得比世上的任何人都接近於他，同時又比任何人都遠離他。他的生活已經具有了某種神奇、遙遠的意味；他似乎是某段已然逝去、難追歲月的一部分。

    我想布蘭德爾先生當時並未注意到我父親有多困倦和難受。他一直沉浸在自己的世界，內心燃燒著一種熾熱、有些壓抑的激情，一種幾乎發狂的活力，這種活力當天晚上即將達到頂點了。然而，在我們離開他以前，他突然快速地瞥了我父親一眼，抓起他的手，十分親切地問：

    “怎回事，喬？你看起來很疲憊。出什事了嗎？”

    我父親搖了搖頭。他對於自己的耳背變得十分敏感，一提及他退出舞台後麵臨的苦惱，或者他從前的同事對他目前的狀況流露出同情的神色，都會深深地傷害他。“當然沒有，”他說，“我的感覺從沒有這好過！我以前經常扮演的是那個丘八型的演員喬，如今我成了丘八型的警察喬。我這兒有徽章可以證明。”這時他掏出自己的警察徽章來，他的確引以為豪，“如果這算不上高升，那算什？好了，閨女，”他對我說：“我們就聽任這個壞蛋去幹他的陰謀和暗殺勾當吧。要是他變得太壞，我會逮捕他的！”

    我們起身要走，布蘭德爾先生馬上攔住了我們，一言不發。那種強烈、抑製住的興奮和歡喜的狂熱情緒在他身上一向很明顯，但此刻變得更明顯了。此人就像一架發電機低沉地轟響著，他結實的雙手顫抖著。等他開口說話時，仿佛已經變成葛洛斯特公爵了。他的聲音透出一種狡猾、得意的預言家的口吻，一種瘋狂、神秘、不懷好意的意味。

    “你今晚要睜大眼睛好好看啊，”他說。“你會看到值得牢記的表演的。”

    我們離開他，來到了外麵，然後走進劇院。這是布蘭德爾和我父親的最後一次見麵。

    我們出來走進劇場時，場子幾乎坐滿了觀眾，盡管還有人走下通道朝自己的座位走去。由於我父親耳背，布蘭德爾先生給了我們前排的座位。有一陣子，我注視著走進來的觀眾，劇場漸漸坐滿了人。一種歡欣、愉快的感受再次朝我襲來，當戲院的幕布即將開啟時我經常會有這種感受。我望著那些美麗的女人，身穿晚禮服的男子，望著劇院各種華麗、俗豔的裝飾。耳邊傳來快速、興奮的說話聲，絲質衣服的窸窣聲，以及人們的走動聲——我喜歡這一切。

    接著，幾分鍾後，燈光開始變暗。劇院各處傳來一陣嗡嗡的說話聲，這是人們俯身交談的聲音。接著又過了片刻，在暗淡的光線，我又看到了那神奇、美好的一幕，我常常這認為：一千多人突然變成了單獨的生命體，所有那些憔悴、白色斑點似的麵孔，都像花瓣一樣綻放在天鵝絨般的黑暗，向上昂起，顯得熱切、沉默、專注而美好。

    隨後，幕布升起來了。在一個巨大、突起的舞台上站著一位麵容畸形、孤單的人。我馬上就認出那人就是布蘭德爾。在那一瞬間，我渾身沒有了感覺，隻有萬分的驚訝，簡直不敢相信這是真的。想想看，這一切的變化竟然發生在短短的幾分鍾。我知道這個殘忍、陰險的家夥正是與我們剛才一起交談過的那個人。接著，偉大的演說開始在整個劇場響了起來。這一切很快就被人忘記了；那人不再是布蘭德爾——他是葛洛斯特公爵。

    那晚的演出將永遠駐留在我的記憶，成為我在戲院體驗過的最絕妙的時刻。理查德·布蘭德爾那晚的演出達到了最高水平。那晚的演出確實是他藝術生涯的頂峰。那次演出之後，布蘭德爾的精神就崩潰了。他的演出計劃隻得擱淺，他再也沒有扮演過理查。過了好幾個月，他才再次登台表演。不過，在他的餘生中，他再也無法達到那晚的演出水平了。

    他的智慧通過開場白迅速向觀眾傳達了出去，這些人即將在這個戲院領略一生難得一見的演出。然而起初，他們並沒有什人物的概念，對理查這個殘忍、細膩的人物並沒有特殊的感受——隻能感受到回蕩在戲院的響亮音樂，這音樂氣勢磅，壓倒了一切，淹沒了人生中所有卑鄙、醜陋、瑣碎的記憶。演員的對白似乎包含了人類的全部偉大、莊嚴、悲情的絕望，衝向巨大、無限的蒼穹，好像在對人類的尊嚴提出挑戰和證明，也像一種他無須感到羞愧或懼怕的信念。

    現在我們嚴冬般的宿怨

    已被這顆約克的紅日照成了壯麗的夏景；

    那籠罩在我們王室的片片愁雲

    全都埋進了海洋的深處。[74]

    隨後，理查這個可怕的形象迅速而堂皇地，以越來越瘋狂、恐懼、殘忍的形式出現在舞台上了。幾乎在開場的那篇講話結束之前，他的形象便完整地呈現出來了。那段講話真夠恐怖的，把那個乖戾、畸形、苦惱的葛格斯特形象清楚地勾勒出來了。對他來說，生活中沒有什美好之物，他是一個除了通過謀殺就無法前進的人。隨著劇情的進展，理查王這個人物開始變得真實起來，那幾次暗殺可真夠可怕的，台詞充滿了動聽、恐怖的意味，以至於幕布升起、顯示出帳篷中那個可怕的噩夢場麵時，我感到如果再流一滴血的話我就坐不住了。接著，正當小王子的鬼魂出現在理查的麵前，正當他準備大聲說出“藍光綻放”時——我一生中最奇特的一次經曆出現了。

    突然，我聽見耳邊輕輕響起車輪的隆隆聲，從遠處傳來，越來越近。國王的帳篷從我的視野中漸漸退去了，突然間，我的眼前出現了一個堅硬、狹長的銀白色條帶，另一端是平靜的大海。海水像寶石一樣湛藍、美麗，太陽低掛在陸地的另一端。海灘並不遙遠，海水平坦如鏡，上一次退潮後再沒有人到過那。

    我感到這塊土地宛若一個海島，海灘繞著一個陡峭的懸崖和岬角，呈弧狀伸向遠處。接著，我聽見車輪聲由遠及近，看見一輛三匹馬牽引的四輪戰車快速駛來。車輪發出響亮的隆隆聲，這輛希臘式戰車出現在我的視野之內。駕車的是一位婦女，她立刻使我感到溫暖且親切。她中等身材，腦袋很小，瓜子臉：她有一頭秀美、絲滑、卷曲的頭發，束在一隻黃金打造的葉狀花冠，花冠之後麵有一根紫紅色條帶起固定作用。她的臉和身影都具有古典式風格，這一點可以感受得到。她的臉具有一種獨特的美，打動了我的心弦，勾起了我所有與生俱來的溫暖情懷。

    我永遠都記著那個女人。有時候，雖然並未觸動什，但某種震動就會使得一個晶瑩的酒杯發出響聲。如果我走進一個美女雲集的房間，我會從眾多漂亮的麵孔中認出她來，我會大聲喊道：“她在那兒！”對我來說，她代表著家庭、愛情、快樂。她的形象很豐滿，但是不同於希臘式的雕像，除了她高貴和筆直的身姿外，再無其他特別漂亮之處了。她用一隻手敏捷、自信、優雅地操控著韁繩、駕馭著馬兒，另一隻手輕輕拍著站在她身體一側的兩個孩子——一個大約十歲的瘦弱女孩，以及一個大約四歲的小男孩，他的眼睛剛好從戰車的車沿邊露出來。她的裙子顏色為象牙白，飾有無數細小的衣褶，這是希臘人常穿的那種緊身且平滑的衣服。她腳上穿一雙高幫白色皮鞋，飾有金邊。