“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    這就是那時的情形。

    那一切真是美極了！上帝，我痛得發瘋。你想象不出比那更痛的事了。事後卻成了一種強烈、無比的喜悅，你身體的一部分、你的上身，似乎脫離了你的身體飄浮了起來，而下身卻縛在大地上，人們用刀刺你，那種感覺如同波濤在你身上翻滾，你感覺你從那來，又從那離去，當它來臨時我大喊道：

    “誰願承受如此之重負？”“誰願承受如此之重負？”“誰願承受如此之重負？”

    我看見托德和羅斯醫生一直在我跟前忙碌著，說來很奇怪，他們的麵孔隨著痛苦逐漸模糊、消失了。還有托德那雙巨大、溫柔的手，就像男性大手一樣永遠慈愛、結實有力，我並不覺得害怕，但是我覺得我快要死了，我肯定我要死了，於是我喊了起來：

    “哦，托德！托德！再見了，我就要死了。”

    她說：“哦，我親愛的！我的寶貝！你不會死的！你會好起來的！”

    她很愛我，上帝！我那時候很漂亮，我長得嬌小而迷人。但是托德和羅斯醫生有些古怪，有些可怕，我以前從未有過這樣的感受，他一向很溫和。他後來告訴我，他非常擔心，但是當時他彎下腰，衝著我大喊：

    “用力！你得用力，孩子他媽！你用力不夠！你一定更用力，孩子他媽！我們沒法幫你生，你知道的！用力！加油，孩子他媽！你的力還不夠！”

    托德說：“她已經盡力了！”她對他很生氣，他們兩個人都很擔心，因為時間已經很長了。等孩子出生之後，我感到自己好像飄浮在平靜的雲朵上，徜徉在迷人、起伏的快樂海洋之中。

    一點沒錯！我想講一講我的小阿爾瑪，那個小不點兒，我想講一講那個小家夥說的話。上帝啊，她可是個好玩的孩子！有一天我們正在喝茶，她走到門邊，當時我們有客人在，而她隻有四歲，我大聲對她說：

    “哦，阿爾瑪，你要去哪？”

    她答道：“我去熄滅，熄滅，短促的燭光。”[76]

    上帝！我們簡直笑得死去活來，這簡直太有意思了。你不覺得那樣一個小孩子說出這樣的話很奇怪嗎？她簡直是脫口而出，我想她聽過我們吟誦莎士比亞的句子。後來有一次我和伊迪斯回到家中，發現她正在做功課，她把書全擺在地板上，擺了一圈，而她坐在中間做拚寫功課，她發每個字母時都用了很大的力，仿佛在責備那個詞似的：

    “P-u-a-r-t，quart！P-u-a-r-t，quart！P-u-a-r-t，quart！”

    上帝啊，我們大吃一驚！那個可憐的孩子把q錯讀成了p，以後她每次讀錯時我們就會說：“O-u-n-c-e，ounce！”這就像在罵人，隻是比罵人稍好一點罷了。

    哎呀，那個孩子簡直笑死人，你一輩子也沒聽說過她吃飯時說的話。我們有時候笑得幾乎連飯都吃不成了。她說的那些話簡直笑死人了。但願我還記得一些，啊，想起來了！有一天晚上我們正在談論鄉下的房子，打算給它取個名字，阿爾瑪說道：

    “我們把爸爸睡的那麵叫爸麵，媽媽睡的那麵叫媽麵。”

    上帝啊，她簡直太聰明了！她是我的心肝寶貝，是我的小阿爾瑪，她是世上最嬌美、最迷人的寶貝了。

    哦，是的！我想談談猶太人和天主教徒，談談一位改了名字的猶太人。有一個家夥名叫納撒尼爾·伯克，你不覺得這個名字很好笑嗎？他為什不取一個真正基督徒的名字？比如，蒙特默倫·範·蘭丁姆·蒙泰，或者雷金納德·希拉·撒爾頓斯頓，或者傑弗遜·林肯·柯立芝，或者諸如此類的名字？納撒尼爾·伯克！你能想到嗎？他的真名叫內森·伯克維奇，我從小就認識他的家人。

    那個家夥真是很厚顏無恥！我討厭他的行為舉止。一天我對她說：“喂，伯克，你應該為自己是一名猶太人而感到自豪才對，要不是猶太人，你現在會是怎樣一番處境，我倒想知道，你簡直太不像話了。”

    他父母都是善良的老人，老頭在格蘭德大街擁有一家店鋪。他留著大胡子，戴著一頂圓頂窄邊禮帽，吃飯前會以他們特有的方式洗手。老一代猶太人都有這樣一些非常棒的傳統，當然，他們都是正統的猶太教徒，我想伯克的所作所為使他們傷透了心。他們之間已不再有什親近感了。為了變成一個假冒的基督徒而甘願放棄優良的傳統，難道不可惜嗎？

    我們是優良的民族，他們譏笑我們嘲弄我們？但我們仍然是優良的民族，你很多次在交易所罵我，把唾沫吐在我的猶太長袍上。爸爸是天主教徒，但是他很友好，他熱愛我們熱愛的一切，他愛美食，我想他肯定吃不下這種天主教食物，他肯定會離得遠遠的。

    是的，是的，我想說說我早晨去斯坦恩-羅森公司做設計的事兒。羅森先生在寬大的厚地毯上來回走動，上帝啊，他身上的每個毛孔似乎都透出財富、權力和鵝油，店收拾得非常幹淨，顯得漂亮且宜人。還有格蘭街上出售某種東西的大公夫人店，以及那家出售另一種物品的匹卡提提公主店。我要是有那樣一個名字，我會改成舒爾茨或別的名字。就連伊迪斯一說起那個名字都會發笑。設想一下，你若是匹卡提提的孩子，別人叫你小匹卡提提時你難道不覺得難受嗎？

    哎呀，有時候當我在社會新聞欄目看到他們的名字時就會忍不住笑起來。紐約到處都是這樣的人，你覺得他們來自何處？你一讀到這些名字，就會覺得肯定是假的，肯定是人們編造出來的：H.斯杜威森特·奧杜勒夫人昨晚在家設宴招待客人，以紀念斯蒂法農·迪·古塔貝利王子和公主。

    還有羅森先生，他在自己的店來回走動，發號施令，欠身和客人們一一握手。他身穿華麗的黑色外套，領帶上鑲著珍珠。他保養得很好，油光滿麵，商店擺滿了奢侈品，一切顯得如此平靜，似乎沒有任何變化。他們到處呼喚著伊迪斯的名字，當她出現的時候，顯得非常優雅。她告訴我她一天要走十七英路，有時候一到家就累得要死，這個可憐蟲瘦得就像豆芽。就算有很多客人來家吃飯，她整個晚上也說不了幾個字。上帝，她倒是很聰明。店離不開她，她比其他任何人都聰明。

    夜深深，夜深深，我輾轉難眠……（一）

    來吧，溫柔的睡神，封住我的記憶吧……（二）

    來吧，奇妙的睡神，遮住往昔歲月的景象吧……（三）

    我們睡著了，奇怪而美麗，我們全都睡著了，奇怪而美麗……（四）