“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    至於斯坦恩-羅森公司，現已成為美國最時尚、最名貴的商鋪之一。它搬遷到豪華的新大廈後，很快就完成了向住宅區轉移的旅途。那些社會家筆下的眾多人物都提起過它：莉塔（或拉或謝拉）一邊走一邊想著布魯斯，她的腦袋很漂亮，頭發烏黑，有一雙“結實、棕色的手”。她還提到頭天晚上，藝術家希拉“那雙斜斜的、頗似東方人的眼睛”看著她，眼神令人不安。就在這時，她突然看見珍妮弗·德拉瑪走進了斯坦恩-羅森公司。

    伴隨著事業上的成功，羅森邁進了人生的富足、鼎盛時期。他原本敦實的身體愈發富態了。他具有王者的風範，當他踏著輕柔而有力的步伐來回踱步時，就像一頭贏了獎的良種公牛。優雅的法式商鋪圍了薄如蟬翼的簾子和輕如煙縷的絲綢，他強健、奢華的身影和這一切相得益彰。精美的織品就像精靈的外衣，剪裁於他華貴的衣著。在斯坦恩-羅森公司購物的貴婦們看到羅森後肯定會感到舒服而神秘，因為他黝黑微笑的臉龐、寬大潔白的牙齒、高大的鼻子、寬而肥厚的鼻孔使他看起來頗像東方的魔術師。他們感覺他隻需緊握自己寬大、紅潤的雙手，他的貴態便顯露無遺，一隊奴隸就會頭頂一包包的財寶走進門來。

    實際上，他能做到這一點，並且已經做到了，隻不過他用的不是黑皮膚的太監，而是更具吸引力的人——穿著具有魔力衣服的苗條、美麗的女郎。他知道，大部分魔力來自伊迪斯·琳達。羅森一提起她的名字，他的聲音就染上了一種宗教的神聖感。他把她稱作了不起的女人，感到這個稱呼也難以完全表達到位。他對琳達姐妹固有的懼怕感愈深了。她們無所不能，而且做任何事都輕而易舉。雖然他十分清楚伊迪斯為了開拓生意不知疲倦地工作，但是在他看來，她做的每一件事都十分輕鬆，就像變魔術一樣。而且每個人對伊迪斯都有同樣的印象。

    隨著年齡的增長，她變得更加沉默寡言，更加消瘦，她的沉默與日俱增，吞噬了她。長期的倦怠像微妙的香水駐留在她的身體上，但是她卻從不休息。她不停地工作，一言不發，用雙手創作出奇跡和昂貴的產品，為斯坦恩-羅森公司帶來巨大的財富。每一天，店的每一層樓都能聽見人們說起她的名字，她在哪？她能馬上來嗎？她來了，一言不發，疲倦、瘦弱、優雅的身體包裹在八百美元的純黑色外套。她幹瘦的腳踝上綁著一個記步器，她脆弱的手腕上密布著青色的血管，就像鳥兒的筋骨，手腕上戴著一塊鑲嵌了鑽石的手表，做工精良，滴滴答答地記錄著時間——這奇怪、哀傷的時間——遊走在頂針般大小的完美表殼。

    羅森黝黑的臉龐洋溢著力量和喜悅。他有兩個漂亮的孩子。他的妻子很漂亮，而他本人也像獲獎的公牛那樣瀟灑。他們深愛著對方，是的，他已經度過了事業起步時的艱難歲月，如今他向居民區挪動了很遠的距離。他步履輕柔，輕柔而有力地在店轉悠著。

    他非常、非常快樂。

    Chapter28四月，四月杪

    對他們來說，秋天是親切的；對他們來說，冬天是漫長的——可是四月，四月末，到處是金黃的收獲和歌聲。

    那一年，春天像魔術，像音樂，像歌曲一樣到來了。有一天，空氣彌漫著春天的氣息，春天靈氣揮之不去的預兆，帶著變幻的魅力充滿了人們的心，將突如其來的、難以置信的魔力施展於灰色的大街、灰色的人行道，施展於灰色的、密密麻麻的、熙來攘往的無名人潮。春天來臨，就像舒緩、遙遠的樂聲。春天來臨，帶著喜悅和歡唱的歌聲，帶來了黎明時分鳥兒悅耳的鳴叫、振翅高飛的聲音。這一天，春天降臨在城市的街頭，帶來了奇怪、突然、青翠的喊，帶來了它那無言、歡樂、痛苦的敏銳感受。

    那年春天，全世界廣袤田地的所有繁榮也趕不上這個城市街道上的欣欣向榮之勢。壯美、碧綠田野的呼喊，山巒的歌聲，河岸上生機勃勃、再次吐翠的白杉樹苗，群芳爭豔的花海，桃樹、蘋果樹、李子樹、櫻桃樹——春天的一切歌聲和金燦燦的景致，隨著四月從大地上蓬勃生長並迸發出的無數、歡快的喊聲，還有春天花團錦簇的腳步邁過大地時看得見的步履，凡此種種都無法超越那年春天這個城市街道上的一棵孤樹無言、激動人心的勃勃生機。

    蒙克從那家又黑又小旅館的小客房搬了出來，住進了弗韋利大街一幢老宅的寬敞屋子。當他提出此後房租由他承擔後，二人為此發生了爭執。埃斯特對他的提議表示反對，因為她覺得這個住處是她的，是她先找到的——她隻希望他能住在那，她喜歡他在跟前的感覺，因為這樣一來，這間屋子才算得上“他們”共同擁有。但他的態度非常堅決，並聲稱除非讓他承擔房租，否則他就不會待在這，她最終讓步了。

    此後每天中午，他就會聽見她登上台階的腳步聲。在正午時分，在興致正濃、心情愉快的普通午時，她就會返回這，她是這間寬敞、零亂屋子的女主人。她輕快、細碎的腳步聲在門外喚起他心中躍動的欣喜。在中午的亮光中，她的臉猶如一束光芒和一支音樂；她的麵容嬌小，愉快而溫柔，像李子一樣嬌嫩，像鮮花一樣紅潤；她的臉上洋溢著青春、愉快、健康和歡悅；這種迷人、力量和莊嚴之美在世上任何地方都無法找到。這張臉他曾吻過上千次，因為它是如此姣好、如此健康、如此光彩照人和嫵媚。

    她身上處處透出希望和朝氣。她那張溫柔的麵容不停變幻出青春、歡快的神情，像孩子的臉一樣迅速、活潑地變幻不定，然而卻總隱藏著一種深邃、沉思、憂傷的美，宛若太陽上的陰影一般。

    就這樣，當他中午聽到她登上台階的腳步聲時，聽到她小巧的指關節輕快地嗒嗒敲門時，聽到她的鑰匙在門鎖轉動的聲音時，她會帶給他有史以來莫大的快慰與喜悅；她的到來就像一聲凱旋的喊，就像血液的一支響亮樂曲，就像第一道晨光中的永的鳥鳴聲。她帶來了希望，捎來了好消息。那天早晨她在街上看到的上百種情景和絢爛的風貌，十幾件關於生活、工作和生意的講述，都從她那兩片歡快的嘴唇間緩緩而出，她像個孩子似的充滿熱情，講個沒完。

    她進入了他的血管，並通過他肌肉的巨大慣性歌唱、悸動著，他卻仍然飽受著睡意的侵擾，直至他跳起身來，抓住她，吞沒她，咽下她，感到世上沒有他幹不了的事情，世上沒有他征服不了的東西。她用語言表達出春天所有的歡快音符，這些音符在黃金和寶石般的歌聲中富有節奏地顫動著。一切東西——棒棒糖上飄動的小旗子，一個孩子的喊叫，陳舊、用壞了的木板在陽光下發出的氣味，春天溫暖的街頭傳來的刺鼻柏油味，人行道上五彩絢爛、翻卷躍動的色彩和光點，市場的氣味，水果的、鮮花的、蔬菜和肥沃土地的氣味，禮拜六中午一艘大船離開碼頭時低沉、震動人心的汽笛聲——由於生活中有了她，一切被賦予了強度、結構和歡樂的形式。

    她從未像哪個春天那樣漂亮過，有時候看到她如此光彩照人、如此美麗，他幾乎快要發瘋了。甚至在他聽到中午她登上台階的腳步聲以前，他就知道她在那兒了。十二點鍾，她開始沉沉睡去；陷入昏昏沉沉、並不踏實的睡眠中。他對她的到來非常敏感，所以她剛一進屋子，不管他有沒有聽到一點兒聲音，他馬上就知道她來了。

    當她站在午時強烈的光線中時，她的身上似乎釋放出世上所有美好、快樂的活力；她瘦弱的骨架、苗條的身姿、細長的腳裸、豐滿的大腿、高聳的乳房、筆挺瘦削的肩膀、朱紅的嘴唇、鮮花般的麵容，以及她發亮的秀發，透出歡快、青春、高貴之美——她似乎是世上少有的美人，顯得嬌豔、高雅、華貴。中午時分第一眼瞧見她總會給人帶來希望、信心和信念，然後傳入他肉體的巨大慣性中，——猶如一股潮水般漲落的無敵力量——他仍然沉浸在具有鎮痛作用的昏沉狀態。

    她會猛地用胳膊摟住他，粗暴地吻他；她會猛地倒在他的小床上，躺在他身旁，調皮、緩慢地把自己的身子貼在他的身上，湊過她那張愉快、容光煥發的小臉，毫不饜足地接受他的親吻，讓無數次親吻吞沒、粘住她的臉；她像早晨那樣清新，像李子那樣柔嫩，他覺得自己可以一口把她吞下，永遠把她隱藏在自己體內。稍過片刻，她會站起身來，手腳麻利地開始為他準備飯菜。

    世上再沒有什景象比一位美麗女子為她心愛的男子做飯更具吸引力的了。埃斯特臉色紅潤而嬌豔，她像舉行宗教儀式那樣熱切、虔誠地彎著腰，專注地為他做飯，這個景象足以令他發瘋，飽受愛情和渴望的折磨。