“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    接著，他們二人便開始在屋獨自跳起舞來——他又跳又蹦，搖晃著腦袋，興奮地大喊大叫，她則神態端莊地在一邊唱著歌，展開雙臂，像跳華爾茲一樣轉著圈、踏著優美的步子。

    突然間，他第一次開始明白了她所說的話的主旨。他態度嚴肅、有些責怪地走到她跟前，但是他的嘴角卻流露出歡喜的跡象來。

    “嗨，這到底是怎回事嘛？你那話是什意思，姑娘？喜歡你的屁股？”他一本正經地問。

    她馬上變得嚴肅起來，思考了一下，臉色變得通紅，然後爆發出一陣透不過氣的大笑：

    “對啊！”她尖聲回答，“噢，我的天啊！我不知道這聽起來有多滑稽！”然後喉嚨迸發出一陣響亮、滑膩的尖笑聲來，直笑得眼淚都出來了，笑聲在這個高大、空蕩蕩的屋子牆壁間回蕩著。

    “嗨，這話太過分了吧，我的少女！”他用責備的口吻說道，“嗨，我的女人，你把我嚇了一跳。”然後，他又恢複到先前那種瘋狂、歡欣的狀態中，在這種情況下，他們似乎不是在跟對方說話，而像是在對宇宙中的其他星球說話一樣；他會抬起頭再次高唱起來：“你使我大吃一驚、糊塗而發愣，女人！”

    “他受到驚嚇，受到勸誡，被摧垮，被徹底毀滅！”她大聲說道。

    “你這次失誤了，沒有押韻！”他大聲說著，一邊用手臂摟住了她，然後俯下身子再次親吻了她。

    他們看起來傻傻的，充滿了愛意和歡欣。他們不會在乎世上的其他人怎樣看待他們所說的話。他們相互愛慕，緊抱在一起，互相提問，一起想象，然後否定、回答，繼而信賴彼此。他們的熱情就像一場燃燒不熄的大火。他們上萬個小時都生活在一起，每個小時都是一個緊湊、擁擠的全部人生。這一切始終就像渴望，它就像渴望那樣開始，永遠繼續下去，永不會不滿足。當她和他在一起的時候，他會因自己對她的愛而變得癡狂，當她離開他的時候，他會因想念她而發瘋。

    在那個四月，那個四月末，他做了什？他是怎樣生活的？他享受、擁有、得到了什？

    每逢傍晚，當他獨處的時候，他就像情人約會情婦那樣衝上街頭。他會置身於熙熙攘攘、不可計數、下班回家的茫茫人群之中。他的精神不再像往日那樣迷惘、疲倦、失望和淒涼，不再有往日那種身處難以計數、茫茫人海的窒息感，相反，他隻感到一股成功的喜悅和力量。

    他感到一切既美好又神奇。在城市廣大而雜亂的房屋之上，一種由希望和歡樂構成的統一體正在劇烈地搏動著；由成功和魔力構成的音樂突然把一切生命都織進了歡欣的和諧中去了。它減輕了街道盲目、野蠻的麻木狀態，它穿透了百萬間小屋，然後落在人類生活和事業的千萬個行動和時刻之上，它在人類的上空盤旋，它在環城的粼粼潮水中閃爍著光輝。它在巫師的幫助下，從冬天的墳墓拉出了麵容蒼白、行將就木的人。

    街道突然再次迸發出生氣，它們在全新的生活和色彩中泛著泡沫、閃著光芒。婦女比鮮花更加美麗，比水果更加水靈、鮮嫩，出現在愛和美的浪潮。她們快活的眼睛閃爍著脈脈溫情；她們的牙齒整齊得像詩韻，嘴唇美豔得像紅玫瑰，像牛奶與蜂蜜一樣純潔，酥胸、臀部、大腿、嘴唇和光亮的頭發就像純真的音樂。但是他覺得，沒有一個比他的埃斯特美麗動人。

    他想吞食、啜飲大地，吞咽下整個城市，不放過任何東西。他似乎覺得自己即將成功！每一個微小的時刻都充滿了快樂和榮耀。生活如此豐富，所有永之物似乎都包容其中。所以，看著它從身邊溜走，消失，卻抓不住它，的確是一種難受而痛苦的損失。他想自己即將發現世上無人再知曉的某種東西——擁有、保存、固定，然後永遠欣賞大地所有的美與榮耀。

    有時候，這種發現隻是街頭孩子們大聲、無羈的吼叫，一聲大笑，一位老頭，港口巨大船隻的汽笛聲；有時候是一艘巨大客輪上的那兩隻緩慢滑動的巨大綠燈，它乘著夜色駛過大型碼頭，沿著河流朝大海的方向駛去。不管那東西是什，也不管它出現在何時，它總會撥動大地的琴弦，直到整個城市像一枚硬幣丁零當啷地響起來，在他的手心體現出黃金般的份量。

    他從街頭返回的時候，總會覺得快樂無比、充滿渴望，懷著一份成功、痛苦、歡樂的感受，懷著一份充實和一無所有的感受。他不是一位狂暴而徒勞地穿過數百條街道的瘋子，找不到可進入的門，找不到可說話的人，自己狂熱的追求卻沒有目標和終點；相反，他現在覺得自己是世上最富有的人，擁有世上任何人都沒有見過的最寶貴、最榮耀之物。他懷揣此物在房間來回走動，不想坐下來，不想休息，也不知滿足。然後，他會再次衝出房間或房子，再次衝上大街，心懷一種渴望、痛苦而快樂的感受，堅信自己失去了某種稀有且寶貴的東西，而且由於自己待在屋子，致使某種至上的幸福和幸運與自己擦肩而過。

    這個城市好像是用一塊大石頭雕刻出來的，刻成了一個簡單的圖樣，永遠朝著一種和諧、一個包羅萬象的活力中心移動——所以，不僅人行道、建築物、隧道、街道、機器、橋梁以及建造在石頭之上的整個可怕結構，似乎都是隻用一種基本物質做成的，而且人行道上熙熙攘攘的人群也都充滿了同樣的力量，並由那種力量製成，且按照同樣的節奏運動。它就像一位處在浪尖的遊泳者；他感到了自己肩頭的分量，感到了他們在人行道上透出的巨大、明顯的熱情和運動，仿佛他就是他們腳下踩過的石頭。

    他似乎找到了源頭，找到了城市的活力之源，一切皆發端於此——由於找到了它，他的內心發出一聲勝利的呼喚，他似乎覺得自己已經占有了全部。

    就像饑餓與實現，瘋狂的渴望與滿足，擁有一切與一無所有，看了片刻就發現了這個城市的榮耀，由於無法同時在四麵八方看到一切而發瘋，這一切構成了這種驚人的賦格曲——就像永遠流浪和重返故土這種巨大的矛盾始終在他的內心猛烈地糾結著，兩支瘋狂的力量彼此經常互相鬥爭且又和某個中心統一體保持一致，某種單一的力量——如今這城市仿佛和它所在的大地緊緊地連接在一起，而大地上的一切則哺育著這個城市。

    所以任何時刻來到城市的街頭，他總會感到一種強烈的欲望，想要跑開並離開這個城市，哪怕是為了體會他身在城市、再次返回的那種快樂也要離開。他會到鄉下待上一天，然後在夜返回；或者，周末沒有課的時候他會起程前往別的地方——巴爾的摩、華盛頓，或者弗吉尼亞、新英格蘭，或者去賓夕法尼亞州的葛底斯堡找他父輩的人們。而在他離開這城市的每時每刻，他總能感到那種想要回來的不變渴望，想看看城市是否仍舊還在原處，是否仍然不可思議，想要再次看見它閃爍在童話般的現實，閃爍在它穩定與變化的永結合，閃爍在它新奇而魔術般的時間之光。

    他吃光、喝盡了這個城市——他想起，這多年來自己在城市石頭鋪砌的道路上竟然沒有留下一個足印。

    就在這時，一個傻子小心翼翼地經過布朗克斯區的一個報攤，他躲開了一輛出租車，發出了三聲尖叫，疲倦地盯著漢普郡公寓酒店，他做了一下筆記。現在是四月二十一號，他對此很惱火，他想起以前的那些不同歲月，他的心因逝去的榮耀而空落落的。因此，他想起了紐瓦克的夜鶯，口中念叨著自己的墮落；他會說六個希臘語單詞，能講述克呂泰涅斯特拉[80]的故事。他痛苦地咕噥著，優雅而茫然，然而他並沒有絕望，他注視著窗戶。天下雨時他會穿上雨靴，他妻子背叛他時他會哭泣，他會到國外定居——他是一個來自堪薩斯州的保皇分子，是一個來自內布拉斯加的古典主義者，是一個不知來自何處、沒有出處的傻子。

    但是就在那一天，喬治·韋伯和埃斯特感動了大地並發現它是可以實實在在的，他們看著生活，發現它是那美好。他們一起走出房門、踏上街頭，所到之處盡是食物和豐富多彩的景象。在四月的腳步聲，春天帶來了豔麗的鮮花，而在情人的腳步聲，大地重新綻放出榮耀和美景。因此，他們從岩石和鋼鐵中吸收了成熟，從廢墟和舊磚中吸收了美。大地因其強烈、莊嚴的色彩而絢麗多彩，因為它們和大地如此適合、相稱，因為它們在他們的心毫無虛假。

    他們像詩人充滿激情地大量購買食物，他們並未在撒馬爾罕[81]找到消失之城，相反在第六大街找到了。肉販們一見他們全都挺起腰站直了身體；他們用厚實的大手輕輕拍著自己的草帽，用手撫了撫血跡斑斑的圍裙；他們拿起精挑的好肉，自豪地托起來，粗魯卻鍾愛地用手掌拍著，對她說：

    “喂，夫人，這一塊好得很。這是最好的一塊肉了。瞧一瞧啊，夫人！如果這不是最好的，你可以把它拿回來，我馬上當著你的麵生吃下去。”

    雜貨店主會為他們挑選出最好的水果。喬治會湊到跟前，眉頭緊皺、一本正經地用手戳一戳肉，擰一下雞腿，摸一下萵苣，用手指砰砰地敲一敲大西瓜，興味盎然地盯著罐裝食口的標簽，呼吸著店各種刺鼻、芬芳的氣味。他們會拎著大包大包的食物一起走回家。