“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    和埃斯特相處的那個神奇之年已經過去了，並且變成了時間的記憶，而現在，又一個年份來了又去了。

    此刻，喬治·韋伯正投身於一項巨大的工程中。他竭力想勾勒出自己童年時期某一個年份的雛形和感受，那一年被稱為“金色年華的終結”。之後，他開始構思如何撰寫這部書。在該書中，他不僅想展現出自己的青春畫卷，而且還想展現出家鄉小鎮和他熟悉之人的圖景。動筆之後，他才發現一切都在自己筆下鮮活起來，而且不斷擴展。隨著寫作的不斷深入，他隱隱約約地感到其他十幾本書的寫作脈絡也逐漸清晰起來，從家鄉小鎮一直延伸至外麵更廣大的世界，然後繼續擴展延伸、交織，最後形成一幅密集、完整的美國生活全景圖來。

    在此期間，他和埃斯特相處的生活也依然如故。也就是說，從表麵來看，一切如故，但實際上已經發生了變化。起初，他迷惑不解，後來才逐漸明白是怎回事。

    Chapter29指環與書

    他年已逝，彼春又至，蒙克才思泉湧，奮筆疾書，不停地寫啊、寫啊。現在，整個屋子零亂地堆放著一大堆一大堆完成的手稿，他仍然在寫。

    他的腦海閃耀著一係列密密麻麻的形象，這些形象以光一般的速度，以騰空的火箭發出的亮光在他的腦海印刻下數以千計壯麗的畫麵。在這些色彩明豔、轉瞬即逝的畫麵中，埋藏著他的思想和記憶中每一個綿長、痛苦激情的全部收獲。

    迄今為止，他的記憶似乎第一次完全、成功地掌控了其生活的每一刻。他不僅能想象並回憶起所有最微小的細節，包括他們一起生活過的地方、去過的每一個國家、走過的每一條街道、每一位曾經認識並打過交道的人，以及所有說過或做過的事情；他還能回憶起許許多多轉瞬即逝、模糊不清的事情，在紛紛擾擾的過去某個被遺忘的、年代不詳的時刻，這些事情在眼前一晃而過。他能夠回想起20年前某個年月不詳、漆黑靜寂的夜晚，一位女郎在當地某條林蔭大道上發出的聲音和笑聲；回想起另一列火車上一張一晃而過的女性臉龐，回想起一顆微小的原子呼嘯著衝向這個國家廣袤的內陸；回想起一位老者手背上凸起的血管；回想起在某個潮濕、昏暗、陰沉的走廊一滴水珠滴落的聲音；回想起某日天空的雲影掠過家鄉鬱鬱蔥蔥的山巒；回想起在冬日的冷風中樹枝發出的嘎吱聲；回想起街角路燈將慘白的亮光照在那所淒涼小房子發灰、髒兮兮的牆麵上的情景。此刻，這些細節和其他許許多多的回憶都從往昔的澎湃思緒中返回，誰也不知道是什原因所致。

    此刻，記憶、推理和想象具有了莊嚴的力量，主宰了他的生活，使他的生活變得有益而快樂，使過去每一天的每一次經曆都顯得格外生動。這種力量在那個季節之初就已經成熟而確定，這個季節更使人在精神上感到自己生命的短促和大地的永。其他任何季節都不具有春天的力量，能喚起個體生命和整個人類命運短暫、動人、轉瞬即逝畫麵的瞬間統一；它具有歡欣、無言的快樂和難以言表的痛苦；它具有不朽之美，然而卻會在肉眼覺察不出的光速中出現和消失；它具有不朽之愛，然而卻在我們的每次呼吸中消亡；它具有腐朽之物的永性；它具有長久、短暫生死的特性，它時刻、無休止地向死亡逼近，它是沾染了瑕疵和汙點的絕對、永的榮耀，是從長久痛楚之心和悲劇性命運中迸發而出的欣喜和歡悅。

    生活中所有令人心潮澎湃的謎團、具體的矛盾體、無法佐證但卻強大有力的統一性都構成了人類生死存亡的每個對立麵，它們被春天的靈性喚起，因為其他季節沒有這種能力。然而，對這個年輕人來說，每到一年的這個時候，他似乎經常感到紛擾而困惑。他感到，這是個官能渙散的時期，是一個在痛苦、歡樂和渴望中狂野、無聲喊的時期。那些強烈、破碎、紛繁之物的追求，以及他對那些使他頭腦發昏、未知、難以形容之物的渴望令他備受煎熬、心力交瘁。

    那一年，蒙克的心情一如從前。其他一些事情也隨著他新近找到的工作和創作靈感一同而來。26歲的他站在窗邊凝視著戶外，突然間，他好像被初春四月的神奇魔力陶醉了，他想起了自己的父親，也想起了所有已經故去的人們，內心湧起一股莫名的哀傷，一種痛徹心扉的孤獨感，以及對失落、逝去往事的回憶。每到這樣的時刻，他的希望和快樂便會消失，一種無可言表的失落和毀滅感便會襲來。他曾興高采烈、信心滿懷地進行創作的作品此刻正擺在麵前，就像擺在桌上的一尊破碎雕像的一截殘肢，他懷著極端厭惡的心情把它放在了看不見的地方。

    他對那部作品已經毫無熱情和興趣了。此刻，他不僅厭惡它，而且感到羞愧不已。他不會再次投入其中，也不想再看到它。然而，他卻無法毀掉它。他把它放進了大行李箱和小箱子，把它堆在書架上那些搖搖晃晃的書堆中，一看見它，他的心中便會充滿厭倦和恐懼感。這些事實都表明該書稿尚未完成，它們就像支離破碎的墓誌銘，毀壞瓦解的墓碑石。

    然而，令人感到驚奇、不可思議的是，不出一兩天，他的內心會再次誕生希望，生命也會像四月一樣充滿力量。他的內心會再次欣喜地湧起奮鬥的衝動，他會興高采烈地投入到狂熱的創作中去。接下來，他會夜以繼日地寫作，幾乎一刻也不停，除非學校有要事，而花在那些事情上的時間令他惋惜而痛心。他很不情願、氣急敗壞地屈服於極度的困倦，在朦朧的睡意中，時間和記憶的巨大壓力仍在不斷、無休止地產生著作用，變成了一個由經曆所構成的龐大體係。緊張的大腦活動像禿鷹的利喙一樣啄食著他的睡眠和精力，因此，他早晨醒來時會感到筋疲力盡，而他仍會再次投身於寫作中去。

    每每在這種情況下，在他滿懷希望、躊躇滿誌、充滿力量進行創作的時候，他就會更愛這個女人，勝過愛他自己的生命。他無法把這份情感壓抑在心底。它就像決堤的洪流從血液和骨髓深處噴湧而出，世上的一切將重新恢複生機。每次聽見她上樓的腳步聲，他就會從緊張的寫作中突然站起來，雖然疲憊，但是內心卻湧動著一股巨大的歡喜。

    每天中午，她都如約而至。她天天來此為他做飯。當食材不夠時，他們二人便會外出購物、閑逛，然後拎著大包小包的美食返回。

    有一次，在一家可以將所有東西購齊的絕佳商店——一側是賣肉製品的，另一側是賣雜貨的。水果、蔬菜、所有應季的果蔬全都高高地堆在正中央——那兒有一位年輕漂亮的姑娘。埃斯特看見他的眼睛緊盯著她的臀部曲線、胸部緩緩的波動、脖頸上精心梳妝的發辮以及她在蔬菜攤旁走動時身體的起伏；她發現那個姑娘既美貌又比自己年輕，當她注意到他凝視那位姑娘的眼睛閃爍著光彩時，馬上就明白了他的心思。她知道他在打她的主意，頃刻間似乎感到一把匕首紮進了自己的心髒。

    等回到家後，她說：“我看見你的德行了！”

    “看見了什？”他問。

    “我看見你在注視店鋪的那個女人。”

    “什女人？”他咧著嘴笑問道。

    “你心清楚，”她說，“就是你盯著看的那個基督徒小婊子！我看見你的德行了！”

    “哈！”他歡喜地大喊道，然後想要抓住她。