“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “我說：‘主啊，您的仆人在聽，請講吧。’他就對我說了，傑克小姐，他的嗓音很動聽。時而像潺潺的流水，時而像四月山茱萸叢中的習習微風。他說：‘小兄弟，我們就坐在這塊石頭上聊聊天吧。我要和你坦誠地談一談，孩子。我想給你提個建議。我一直在注視著你，孩子。我一直在留心你。我知道發生的一切，孩子。’我說：‘主啊，我知道我做錯事了。我想您對我一定非常生氣，是不是啊？’主說：‘怎會呢，孩子。我不生你的氣。我不會那樣的，兄弟。你冤枉我了。主從不生氣，孩子。他不會生氣，也不想與人作對。如果你現在用力打了我的臉，我也不會生氣的。這就是我的處世原則。’我會說：‘孩子，如果你那樣認為，你還可以再打我！’‘為什呢，我的主，’我說，‘您知道我不會那樣做的。’主對我說：‘要是你打我會使你覺得好受一點的話，就來打我吧，孩子！你隻管衝過來，使勁地打我，小兄弟。’他的這些話使我痛苦極了，傑克小姐。我開始像個嬰兒似的大聲哭了起來——我的雙眼噙滿了淚水，雞蛋般大小的淚珠順著臉頰流了下來。主對我大喊：‘孩子，打我啊！這也許會使我受傷，但如果你想這樣就隻管動手吧。’我說：‘主啊，為什要這樣呢，我寧可砍掉自己的右手，也不能動您一根指頭啊。主啊，還是您打我吧。我做了錯事，我該打。主啊，您打我吧。’小姐，這時我們倆都開始撕心裂肺地大哭起來，主大聲地說：‘孩子，我不生你的氣。我不會那樣的。我隻是受了點傷，孩子。你傷了我的感情，你讓我失望了。我原以為你的表現會更好一些的，孩子。’小姐，我也大聲地回答主，‘哦，主啊，我為自己的所作所為感到愧疚。’主大聲地說，‘太好了，孩子！阿門！’我大聲說，‘哦，主啊！我知道自己是個道德敗壞的罪人，我的內心和地獄一樣黑暗’‘你這算說對了！’主大喊道，‘哈利路亞！’‘哦，主啊，原諒我的行為吧。我知道自己是個惡人，但請您再給我一次機會，我會行善事的。’‘光榮歸於上帝！’主從石頭上站起身來，大聲說，‘你被赦免了，你的靈魂得救了。起來吧，別再犯罪了！’”

    他停住了話頭——眼睛燃起了火焰，麵容陰沉起來。在這一瞬間，他覺得這個原本自嘲的故事確有其事了；在這一瞬間，他相信世上有專治人們傷痛的神靈；他相信有一個富於憐憫和智慧的大腦，他會對行走在大街小巷的每個肉身凡胎明察秋毫，能夠深入所有微小的空間、通道、頭骨，揭開混亂、被遺忘的語言和足跡，寬恕我們、記住我們，並且醫治我們的創傷。

    後來，他的嘴因嘲弄而變得扭曲起來，他說：“跟隨耶穌改邪歸正吧，小姐。耶穌就在這，正看著你呢。他此刻就站在你的肩旁，傑克小姐。你能聽見他說話嗎？他現在正跟我說話呢，小姐。他說：‘這個女人犯了罪，受到了極大的誘惑。隻要她肯懺悔，就會得到救贖。讓她想想自己的滿頭銀發，好好思索一下自己做妻子的責任。讓她別再犯罪了，重新回到正當的婚姻生活中來吧。消除路上的誘惑吧，我的孩子。站起來離開她。’”

    他停頓了一下，眼睛緊盯著她，眼神中充滿了瘋狂、熾熱的愛意。

    “主正在跟我說話，傑克小姐。他讓我離開你。”

    “你見鬼去吧！”她說。

    一天，蒙克坐下來注視著埃斯特，她靜靜地倚在她那張幹淨的白色繪圖板旁，交叉著胳膊，一條修長的美腿搭在另一條腿上。她身後牆壁上掛著的描圖紙發出清脆的嘩啦聲，她雙臂下方是一張正方形的繪圖紙，用圖釘固定在繪圖板上，用粗黑的鉛筆描繪出的三個微型人物形象躍然紙上，色彩飽滿，活靈活現。她神閑氣定地端坐在自己的繪圖用具之間；她的畫筆、鉛筆、顏料以及所有的繪畫材料顯得幹幹淨淨，但都散亂在她周圍。身後牆壁的釘子上掛著一把幹淨、精確的丁字尺。稍遠處靠近窗戶的地方掛著一張克拉納赫[83]所攝的裸體女郎的照片，非常唯美，上下端各固定了一顆圖釘。這個漂亮的人物，四肢修長，纖細的腰身上係了一條腰帶，胸部又小又窄，腹部微隆，構成了一個無與倫比的絕色佳人，既矯健又纖弱、既像小孩又富有母性、既迷人又奇怪，很好地體現了埃斯特的工作勁頭。它似乎完美地體現了她勞作時的敏捷和優雅，同時也體現了作品所蘊含的能量、精巧和美感。

    這個角落屬於她，她在這勞作，總的來說，它會給人這樣一種感受：這仿佛具有一種確信、強烈、優雅、充滿力量和快樂的精神。她不僅從自己的工作中獲得樂趣，變得富有活力，而且找到了工作的理由。她工作起來就像一個快樂、拚命的悍婦，然而，她所做的一切似乎都有理有據、有把握。就在蒙克看著她在房間一角快樂地工作時，她似乎成了世上無人能比、最幸運、最富有天資的人了。因為她似乎已經戰勝了可能的意外，工作時心靈澄澈，毫無雜念、錯訛和糟糕、盲目的摸索。對此，他和其他大多數人都清楚。

    這個創作動機部分跟身體有關，既需肌肉的協調也需精神的呼應和統一，她對自己信心十足。她堅信時間和節奏感是貫穿於最偉大的畫家、詩人、作曲家的全部作品的一條“金線”，隻有最出色的運動員才具有——托萊多的登姆普西、蒂爾登、貝比·露絲，以及短跑健將諾米都具有把握時間的能力。

    蒙克知道這是事實。最偉大的藝術作品從一開始就注定是偉大的。每一件作品都是創作動機的演進過程，一如露絲手中那根了不起的棒球棒那樣不可動搖。在德加[84]的賽馬與芭蕾女郎的畫作中，在《伊利亞特》、彼得·勃魯蓋爾[85]的《伊卡洛斯》及其畫作《玩耍的孩童們》等，最終都是以世界上最完整、最完美的形式出現的。在馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德[86]為伊森海姆神壇所作的巨幅版畫中，這位藝術家的每一個筆畫和節奏，在那些閃耀著才華、使作品更加豐富的各種空間布局、色彩平衡和圖案的襯托下，自始至終都清晰易見。

    但不幸的是，並非他們所做的一切都顯而易見。有些偉大人物幾乎經常獲得這樣的成功——諸如赫克、莎士比亞、契訶夫。這些人或許是有史以來最幸福的人。赫克的口吻很輕，但卻很柔和，堪稱完美，他的詩行從不會有結結巴巴的感覺。他的生活肯定非常幸福，非常快樂。莎士比亞，對於此君我們一無所知，但他能夠理解並承受一切，他的生活極有可能是這個世界上最美好的。契訶夫試圖自殺，英年早逝；然而他的生活肯定相當美好。如果有哪位婦人生了病並請了醫生，或者，如果契訶夫看見一個年輕的學生在黃昏時分穿過田野一路走來，那這幅畫麵就成了他筆下的一部文學作品，事物一經他的接觸，就會變得十分美好。

    埃斯特似乎具有繪畫大師的稟賦。天才畫家具有天才詩人不具備的身體素質、動手能力和技巧。因此當一位畫家達到其創作的巔峰時，他似乎不會失去已有的任何才華；他會不斷創作出優秀的作品，直至生命將息。

    但對於詩人，即便是有史以來最偉大的詩人也常常麵臨才思枯竭的境地。柯勒律治是自莎士比亞之後最有天資的詩人，但他留給我們的隻有為數不多的輝煌篇章。在某一個時期、某一篇詩歌中，他的創作才華得到了完美、徹底的詮釋。那首詩堪與世上任何至善至美的事物相比，但是作者本人卻窮困潦倒，在毀滅和失意中了結其生。像他那樣的天才，除非掌握了駕馭自己天資的訣竅，否則，他的天資就會像猛虎一樣轉身襲擊他自己：它會帶來生命和活力，同樣也會置人於死地。

    埃斯特算不上天才，蒙克甚至不知道她是否像她本人自豪宣稱的那樣，是“一位出色的藝術家”；但是她的確具有眾多偉大藝術家的駕馭能力、清晰的思維和旺盛的精力。蒙克對於劇院的厭惡與日俱增，他不明白那種舞台背景設計怎能稱得上藝術呢，它隻是比某種熟練的木工活兒稍好一些罷了，或者說，那個人們喜歡眉來眼去、心照不宣的藝術影院隻不過比一堆垃圾稍強一點罷了。

    但是在他看來，她所接觸過的一切，即使是一張僅僅繪製了一隻袖子的漂亮、活潑的素描畫，也都直接傾注著她強大、精妙、美麗的精神力量。

    有時候，他覺得她生活的真實寫照就是在一大群噴灑了香水的猿猴麵前拋頭露麵，被一群該死的垃圾演員玩弄、擺布，接受那些矯揉造作、虛情假意的笨蛋們投來的淫蕩秋波、媚眼、喝彩，一想到這些，他就會因羞恥和痛苦而透不過氣來。在這種情況下，他似乎覺得如果她出現在舞台上，並且赤身裸體地展示自己，也不會比這更加低俗、更加丟人現眼了。劇院那些人的空虛和自吹自擂、低賤而自私的行為，以及不停地想表現自己的欲望都令他嗤之以鼻。他很想知道，如此高貴、如此優秀的一個女人怎會被如此猥瑣的東西玷汙。

    他坐在那兒看著她工作，眼前的她和不斷的思緒喚醒了他所鄙視的一切人和事。他想起了她身上具有的某種虛榮，這種奇怪的虛榮似乎兼具天真和幼稚的意味。