“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    就連那勾勒出紐約城的蒼穹、夜晚自身的特性都似乎具有了這座城市獨特的結構和景象。他發現，這是一座北方之城，它的基線都是垂直的。這座城市的夜晚、黑夜的特色也具有自己獨特的結構和框架。巴黎或倫敦的夜晚更加豐滿、更加柔和、更加沉寂，與之相比，這的夜晚更加垂直、更加精瘦，就像一個無際的懸崖，陡峭而清晰。這的一切都是鋒利的。它如此明亮地閃爍著光芒，同時又如此美妙。這個令人激動的涼爽之夜之所以令人難以置信就在於它如此粗糙、清晰，如此自大、傲慢，然而又是如此溫柔。總是在這樣的夜晚，即使是在晴朗、嚴寒的夜空，不僅有枯瘦的鋼筋結構，還有四月的格調：它們都是傲慢而殘忍的，但總會透出一絲輕鬆的步調，透出丁香般的暮色，透出一些疾速、易逝、幾乎可以俘獲卻飄然而去的意味，就像四月純潔的處子。

    這，在這個童話般的夜晚，燈火像點點的繁星。他突然看見這個城市沉浸在自身的美麗之中。突然間，他似乎覺得，除了這個魅力四射的黑夜和星光同燦的百萬盞燈火之外別無他物。他忘記了高樓大廈：突然，它們似乎都不複存在了，完全不見了。黑夜似乎成了這千百萬燈火繁星的背景。它們就像海倫[89]衣服上璀璨的寶石，散落在黑夜的長袍上，在每個男人的血液中永遠閃爍著。

    它的魅力是不可思議的。燈光在他眼前閃爍，在他頭頂飛舞，無羈地攀升著，撒播在看不見的牆壁上，高飛在夜空的製高點，鑲嵌在黑夜的長袍上，無形且斷斷續續，但卻如此牢固、一動不動，就像結實的磚石建築，這是一個黑暗、無形的世界，照亮了那些不朽的盛宴。

    他就像一團烈火，毫無掩飾且完美：他的麵容因高貴的朝氣而備顯尊貴，這樣的時機太少了，以後再也不會有了。就在那一刻，人生的美酒似乎皆已釀成，傾入於他的血脈，這樣，他的血液就像生活的美酒，當他擁有了整個人生——它的力量、美麗、遺憾、柔情、愛情，還有它令人難以抗拒的詩情——當他擁有這一切時，在他年輕、純潔的心田融進了他自己的成功見識。

    時間無聲地向他訴說著，突然間，他聽到了整個大地的歌聲：

    清晨的藍煙在龜裂的斜坡上升起，加快了急促的節奏，直到正午時分；白天，街道上人流如織，川流不息；透過連日來愈來愈高的洪流，人們無休止地在水晶般脆弱的藍色天際矗立起高樓大廈，鋼筋的叮當聲處處可聞，鉚接機器的聲音震耳欲聾。很快又到了夜晚，飛來飛去的神秘仙女，還有夜色中了不起的美杜莎；在懸垂的海洋和硬殼覆蓋的陸地之間，黑暗、黑暗，還有清涼籠罩的夜晚，星辰、美國的神奇。在內陸平原上，特快列車在大陸上飛馳時發出的雷鳴般的轟響，還有回蕩在空中的汽笛聲，還有籠罩在八百多英的麥地上空的煙霧；印第安那夜晚沉悶、沙沙作響的玉米葉；在南部，在路旁，渾身沾滿泥巴的鄉下黑人心情憂鬱地向前走著，汽車偶爾發出的眩光；夜晚閃耀的工廠，光亮玻璃後麵強大的轟鳴聲，又是鬆樹、黏土、棉花地；稍縱即逝，狂歡節上的喧囂和吵鬧；罪人在教堂的哀訴；河床下無聲的耳朵，隧道中為布魯克林而停止的噪聲；落基山脈稀疏的月光，落在多彩岩石上的沉寂月光；在田納西州，在丘陵地區，在霍爾斯頓河下遊，最後一輛車從上麵的路上駛過，鳴叫的喇叭，肯定有人聽到：“就是這些家夥。他們去了鎮上。他們回來了。”接著便是沉寂和霍爾斯頓河；但是在卡萊爾，一扇紗門砰地關上了，有聲音在說：“晚安，晚安，奧利。晚安，祝願……切克斯去哪兒了？你讓他走了嗎？”沉默，沉默，接著又是“晚安，晚安”，波士頓的警察手旋轉著警棍，“隻不過是個孤獨的乞丐，”沉思著……“隻是一個最常見的孤獨乞丐——那就是今天；好了，晚安，喬，”窗戶上全是刺鼻的水汽，“先生……噢——哈，先生，”如此地迫切、憂鬱、陌生，帶著懇求的口吻——在路旁，在枯幹的河道有一輛散了架的福特汽車，一個死人，兩名喝得酩酊大醉的墨西哥人，“先森（生），”狼嚎聲由遠而近，“先森（生），”到聖菲還有七英路。

    還有全美國的嫩葉發出的沙沙聲，“說吧！”聲音野蠻、年輕、低沉——接著劇烈地喘著氣，“哦，我不會說的！”語氣堅定而野蠻，“你會說的！現在說吧！說吧！”——葉子輕聲說，“說吧！說吧！”——然後有些讓步、絕望、野蠻地說，“那……如果你肯答應！”——葉子，歎著氣，“答應，答應”——急切而憤怒，“好吧，我答應！”——“我會說的！”——“那就說吧！說吧！”接著迅速、低沉、輕聲說道，“……親愛的！……喂！我說過了！”——野蠻、歡快地說，帶著男孩的口吻，“親愛的！親愛的！親愛的！”——狂野、斷斷續續地說，“噢，你答應了！”狂野而熱烈地說，“噢，親愛的，親愛的，親愛的，親愛的，親愛的！”絕望、迷茫地說，“你答應了！”——葉子悲傷地說，“答應，答應，答應了”——“噢，親愛的，可是你答應了！”——全美國的葉子都喊道：“答應，答應，答應，答應，答應了。”

    穿過無處不在的不朽黑暗，有個東西在夜色中移動著，有個東西困擾著人們的心靈，有個東西在他們狂野、無言的血液哭泣，狂野、無言地說出了它巨大的預言——清晨即將來臨，清晨即將來臨：哦，美國。

    建造公寓的人實現了雙重勝利：傑克夫人最終放棄了快車道附近的漂亮老屋，搬到派克大街的一幢大宅。蒙克所乘的出租車在入口處停靠後，穿製服的看門人很快就走出來站在路邊，他打開車門說：“晚上好，”令年輕人大感意外的是，這位身高馬大的人卻十分親切。在麵的服務台，接電話的姑娘從總機上抬起頭來看了一下，文靜地衝他微笑著，並告訴了他房間的號碼。他走進電梯，然後悄無聲息地向上升去。

    傑克夫人的家人已經出去了，一頓閑適的晚餐已為四個人準備妥當。史蒂芬·胡克和他的姐姐瑪麗都在那兒。胡克脆弱的身體無法適應喧鬧、紛繁的生活。他過著隱士般的生活，對他母親孝順至極。他很冷淡、超然，熱衷於多彩的生活和感官的享樂。即使沒有能力去感受歡樂，他強健的大腦仍然清楚如何得到歡悅。他幾乎完全生活在別人的生活中，但他聰明、敏捷的大腦卻清晰而狂熱。

    十年來，胡克越來越多地與紐約的某些猶太人為伴。他的心靈開始疲倦地退縮，他早已厭倦了那種清教徒般、單調無味、毫無生氣的生活狀態，渴望著富貴和奢華。他想，他清楚這種生活的溫暖和滋味正在枯竭。“現有那些枯燥、乏味的事物”支配著這個世界，他覺得這種普遍的萎靡，尤其是藝術家和知識分子的生活的狀態，並非真實的。