“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    因為在他看來，那些富有創造力的人的生活就是這種安全感的具體體現。他似乎覺得，在這樣的生活環境，一個成熟的藝術家是能夠避免同現實發生殘酷、猛烈的衝突的，他曾稱之為一種勝利——對世界上野蠻爭鬥的勝利。懷著年少的無知和憧憬，他似乎覺得，這種房子溫暖、舒適的燈光就是一種真切希冀的圓滿實現，認為那就是藝術家應該過的一種生活。對此，少不更事的他無法理解，或許也不願麵對嚴峻的現實：一個人和現實的衝突是永不停歇的；生活是一種磨難，一個真正的男子漢必須展示、磨礪出與日俱增的毅力；對藝術家來說，最重要的是，在這個艱難的世界毫無安全可言；與其他人不同的是，他必須從岩石中汲取營養，在臥薪嚐膽後才能贏得榮耀和心靈的救贖——況且對他來說，隻要生命還在延續，那在綠色的百葉窗和溫暖的燈光背後，根本就沒有舒適的歸隱可言。

    弗蘭克·沃納的公寓就在這棟舒適房子的二樓。他們走上樓梯，在前廊的一排整齊的名字和門鈴中看見了他的名字和門鈴。他們按了按鈕，門鎖哢嗒響了一聲，他們走了進去。大廳鋪著地毯，室內還有一張光亮的桌子，一麵鏡子，還有一個銀質托盤。他們爬上一段典雅的樓梯，正爬著，上麵的門打開了，他們聽到了熱情、興奮、雜亂的聲音，弗蘭克·沃納走到樓梯平台處，等著他們，他們聽到了他歡迎他們的愉快聲音。

    他是個保養得很好、形象不錯的中年男子。他身穿休閑服，但卻透著浮華和優雅。他身穿灰色法蘭絨長褲，厚底鞋，剪裁合身的英式花呢大衣，一件翻領白襯衫，打著一條紅領帶。他有一張討人喜歡、令人愉快、敏感聰慧的麵孔。他略高於中等身材，但過於瘦弱，但是他的麵容卻顯得紅潤而健康。他突出的前額和部分發禿的腦袋被太陽曬得黝黑，布滿了雀斑，好像他經常從事戶外活動似的。他正叼著一支很長的、外觀十分昂貴的琥珀色煙鬥，麵點著一支香煙。他看起來神采奕奕，情緒愉快，一副興高采烈的樣子，人們會以為他總有這樣的好心情。

    他們上來後，他抬高了聲音，歡快地向他們打招呼。他咯咯地笑著，露出他珍珠般、保養良好的牙齒。他輕輕地拍著傑克夫人的手，以示歡迎，同時輕輕地吻了吻她緋紅的臉頰，說道：“親愛的，我覺得你今晚可真漂亮。”他笑著看了看那位年輕人，“看來她已經找到可以永葆青春的神泉了，我們其他人總是白費力氣，你說是不是？”他俏皮地衝這位來客微笑著，然後再次轉向傑克夫人，活力充沛、興致勃勃地笑道：“哈，哈！的確如此！”他大聲說道。他的口吻相當做作，有些過於斯文了，但其本意卻是友善的。

    他們走進的這個房間大而優雅，給人的第一印象就是：溫暖、舒適，寧靜。那兒有數千本精美的書籍，整麵牆都鑲了書架，直抵天花板。這些精美的書籍封麵似乎呼應著整間屋子的溫暖和色彩。在屏風背後有一個壁爐，麵正劈劈啪啪地燃燒著鬆枝。室內的家具很簡單，具有殖民時期的風格。牆上有一些精美的城市蝕刻畫，帶罩的燈散發出橙色的光芒。

    一扇門連接前後兩屋，兩間屋子麵積相同。在正前方有一個小房間，麵擺放著弗蘭克·沃納的床。在後方一側有一間小廚房，另一側是浴室。

    這的一切都顯得舒適而寧靜，富有文化氣息。要是更近、更仔細地觀察一番就會發現這樣的公寓對於一個男人來說有些過於浮華了。這的一切太精致、太一絲不苟了：鐵質木柴架，毫無意義、一無用處的長柄暖床器，這些都有些過於昂貴了。這一切都彰顯了室內設計家的風格。

    在前屋有好幾個人，後屋也人聲嘈雜。一對年輕男女正站在那交談，他們的手端著雞尾酒杯。那位姑娘十分漂亮，有點像時髦的年輕女主人公。那位年輕男士則滿頭金發，說起話來一副娘娘腔，口齒不清。還有兩位男子坐在火爐邊。其中一位麵色陰沉，紅色臉膛，銀白的頭發梳理得整整齊齊，一口齙牙不時從半張的嘴露了出來。另一位更矮、更黑，皮膚呈黃褐色，他的上嘴唇上方有一縷毛茸茸的小胡子，具有閃米特人的外貌特征。除主人之外，其餘的人都著裝正式，盡管沒有明顯的原因來解釋人們為何會在這樣一個寧靜的環境盛裝打扮，但事實表明，主人的獨樹一幟隻會使他的簡樸顯得有些做作。

    弗蘭克·沃納開始做介紹，那個黃褐色皮膚的男子站起身，非常熱情地向傑克夫人致意。他名叫莫斯·內格爾，是著名的戲劇聯合會的會長，她的好多朋友都與這個聯合會緊密相關。

    那名長著齙牙、被沃納稱為保羅的男子名叫範·弗克，是一位家。他的書正廣受歡迎。那都是一些非常矯揉造作的書，有關於文身女公爵的，有關於後印象派女電影演員的，還有關於會說希臘語的黑人職業拳擊手的。這些書向世界充分表明，對於那些高深玄妙之事，美國人也有自己的觀點。

    範·弗克沒有起身招呼新來的人，他甚至沒有說話。他隻是扭過他那張紅潤、陰沉的臉，一眨不眨地看著他們。這種凝視透出一種偽裝的單純，這個複雜、詭秘的人總在尋找別人的複雜和詭秘。顯然，他在新來者身上並沒有發現這一點，因為，在悶聲不響地打量了他們一陣後，他轉過了頭，繼續和內格爾交談起來。

    那名年輕女士說了聲：“你好！”語氣既不友好也不熱情，然後便走開了，好像她感到了自己粗魯態度強烈的率直。但是和她在一起的那名年輕男子卻興高采烈，熱情奔放。他是一位著名女演員之子，很快就滔滔不絕地告訴傑克夫人，他對她在劇院的舞台背景設計十分了解，認為它“太了不起了”！

    就在這時，羅莎琳德·貝利從後麵那間屋子的門走了出來。人們一下子就認出了她。她的冷豔是出了名的，她的照片盡人皆知，而且，公正地說，她本人和照片上的她一模一樣。雖然她已經四十多歲了，但她的長相卻異常年輕。她給人的印象有如少女般純潔，但卻毫不做作。她擁有少女般修長、筆直的美腿，她身材高挑，舉止傲慢。她的脖子和高昂的腦袋顯得年輕、傲慢而美麗；她烏黑的頭發從中間梳開，像一對翅膀搭在臉的兩側；她的眼睛深邃而黑亮，目光驕傲而坦率。每位見過她的人都會永遠記住她窈窕少女般楚楚動人的身姿，記住她高昂的腦袋，記住她目光中的坦率和半孩子氣半成熟的美，也會記住她的熱情與冷漠。但是，她的舉止馬上變得古怪起來。她沒有理會新來的人，而是快速穿過門口，傲慢而憤怒地站在沃納麵前。

    “弗蘭克，”她冷漠、堅定地說，“我不會！”她抬高了聲音，“待在這個屋子的，隻要保羅在場。”

    蒙克為這句荒謬的話大感震驚，因為她是自願走進這個房間的，她顯然是來找麻煩的，她肯定早就知道範·弗克在那。

    “好了，羅莎琳德，”範·弗克抬起頭來，臉色陰沉地盯著她，無禮地說，“我不會和你交談的。”

    “我是不會待在這的，何況他還說出那樣的話！”她語氣強硬地大聲說，看都不看範·弗克一眼，就像一位飽受了侮辱的女神。

    “我再也不會和她說話了，”範·弗克說完便轉身走開了，言語中透出一股憤憤不平的口吻。

    “我不會待在這兒的，”她說，“要是保羅用他那種侮辱人的口氣說話的話。”

    “可是，親愛的，”沃納輕聲反駁道，他明顯感到吃驚，想盡力安慰她，“我相信他並非有意——”

    “我不想聽他的話！”她再次傲慢地大聲說，“我可不想這樣遭人侮辱！”

    “但是，羅莎琳德！”沃納態度溫和地辯駁道，“我相信他並非有意要侮辱你。”