“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    Chapter32慈善家

    我們現在已經到了該講述這一部分的時候了，在這一部分我們有幸讓讀者知道一件事，他肯定一直熱切地期待了好長時間——也就是說，這位年輕的主人公踏入了這座偉大城市的文學生活，或者說，對於我們這些去過法國、並懂得法語的人來說，他開始進入了神秘的LaVieLittraire[91]。

    這位年輕人——如果可以這樣描述的話——是以極其謙虛的態度進入文學生活的，幾乎沒有侵犯任何方麵，這是千真萬確的。事實上，如果說他進入了文學生活的話，不妨說他是從側門進去的，而且——直率一點來說——開始時他曾被別人踢下樓，從鵝卵石上抬起撞傷的屁股，然後一瘸一拐地走開，嘴肯定在嘟囔著：“羅馬終有一天會聽命於愷撒的！”

    蒙克撰寫了三年之久或更長時間的書在那個豐收之年的伊始就完稿了，當時是公元1928年，正值卡爾文·柯立芝執政。傑克夫人說不能讓寶石淹沒在黑暗中。簡言之，她說“我們應該把它拿給別人瞧瞧”的時機已經成熟了。

    這也是作者長期以來的想法，但是現在他的工作已經完成，一種完全無助的感覺卻困擾著他，他所能做的就是愚鈍地看著這位女士，然後問她：“拿給別人瞧瞧？拿給誰？”

    “嗨，”傑克夫人不耐煩地說，“拿給那些懂得這些東西的人唄。”

    “什東西？”

    “哎呀，就是書啊！”

    “誰會懂得？”他問。

    “嗨——評論家、出版商——那一類的人呀！”

    “你認識哪家出版商？”這位年輕人邊問邊愚鈍、呆呆地盯著她，就像在說，“你認識鷹馬[92]嗎？”

    “嗯——讓我想想！”傑克夫人若有所思地說，“對了，我認識吉米·萊特——我以前和他很熟。”

    “他是出版商嗎？”蒙克問，仍然盯著眼前的這位女士，臉上露出一種不大相信的呆相。

    “對，他當然是！”埃斯特說，“他是羅恩-萊特公司的合夥人——你一定聽說過他們！”

    他聽說過他們，每個人都聽說過他們；然而，他不相信他們的存在。首先，他的書現已完成，他不相信任何出版商的存在。出版商是憑浪漫想象虛構出來的事物，是撰寫第一本書的年輕作者為熬過陰鬱的時期而設想出來的使他心情愉快的虛構之物！但是，在這現實的寒光下，他驚駭的眼睛落在他已經完成的大堆手稿上，現在卻要認真地相信，這樣一個被稱為出版商的事物的確存在著——要找到一位願意出版這個大部頭的出版商——不，真是不可思議！這不大可能！要相信一個出版商確實存在著，行動著，並在這個巨大城市的樓宇之間活生生地存在著，就像相信世上存在妖魔鬼怪一樣！這個事物以及他所處的世界就是一個神話，一個寓言，一個傳奇。

    如果相信出版商的存在是一件困難之事的話，那要相信羅恩-萊特公司的存在就更難了。他的確聽說過他們；他們是當時最有名的出版社之一，但是他聽過的每件事都是難以置信的，令人著迷卻不可能存在，那隻是茶餘飯後用來逗樂的逸事——但是在寒冷、灰色的黎明時分，在清醒冷靜之中，一切又是如此難以置信。

    首先，據他對羅恩-萊特出版公司的了解，他們好像隻出版書，卻從不讀書。事實上，羅恩先生——那個傳奇式的海曼·羅恩，是一個身材高大、長相酷似東方人的紳士，他出身於羅恩·斯坦家族，但是已經更改了名字，毫無疑問，是為了圖簡潔——在露天表演、雞尾酒會、高檔地下酒吧，以及其他提供食物和酒類的公眾集會上，羅恩先生都是盡人皆知的人物——但是從未有人見他讀過書。此外，他本人也承認這一點。正是羅恩先生本人構想出了下麵這句有名的至理名言：

    “我不讀書，但我出版書！”

    羅恩-萊特出版公司是出版行業一支新興、非傳統的力量。女人、美酒、歌聲長時間、頻繁的調劑常常給保守的出版業帶來活力。有時候，他們的出版判斷可能會出錯，但是他們在美食方麵卻很在行。他們歡快的辦公室很少擺放書籍，但是那卻有一個大型、設施完善的酒吧。他們為其作者舉辦聚會、茶會和晚宴，屆時大部分的公眾人物都會受到邀請；可以想象得出，這些聚會缺乏清晰明確的構思，但奢侈的生活卻無窮無盡。

    那，如此看來，這家雄心勃勃的出版公司屬於那類被稱為“憑直覺出版”的新興派別。盡管羅恩先生曾公開吹噓自己從未讀過一本書，但萊特先生卻博學多才，他時常斷言，就讀書而言，他無須再讀書了，因為他已經“讀夠了”。至於他們自己出版的書還是送來讓他們審閱的作者手稿，當然，這聽起來既過時又荒唐——事實上，這種事情已經破壞了整個出版行業，這種刻板、缺乏想象力的程序隻有那些被羅恩和萊特先生稱作“保守的出版社”才會執行——例如斯克布納、哈珀、麥克米蘭——但是對於羅恩和萊特先生來說，天呀，他們從不會那樣做！

    “審讀手稿？”有一次當被問及這一點時，羅恩先生大聲說道，“審讀手稿？”他又大叫了一聲，然後用他胖乎乎的手指輕叩了一下自己的胸口，極其輕蔑地張了張他那肉乎乎的鼻孔，“別搞笑了！”羅恩先生不悅地大聲說，“我他媽的為什要讀手稿？我根本無須！我隻需拿起它，感受一下即可！”說完，他富於感情地搖了搖自己的四根胖手指——“我隻需拿起它，聞一聞就行了。”說完，他張了張肉乎乎的鼻孔，表明對某種氣味做出了判斷，“如果感覺好——行！我就出版！如果聞起來好——行！我就出版！要是感覺差，聞起來惡心——”羅恩先生驕奢淫逸的臉上露出憎惡的表情，他伸出那根胖乎乎的大拇指，譴責地向下指了指，“扔、扔、扔了它！”他粗聲大氣地說，“這東西很臭！我可不想拿它下賭注！”