“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “我知道你不這認為，”羅恩先生平靜地說，“不過，那是因為你太敏感了！你覺得你欠了我們什！你覺得你對我們負有某種責任。不過，那隻是因為你的自尊心太強了！”

    “虧欠！責任！自負！嗨——”

    “聽著，喬，”羅恩先生又平靜、親切地說，“這就是我剛才打算告訴你的，但是你卻不願聽！我告訴你我幹這行不是為了賺錢！……要是我想賺錢，我就不會幹這一行了！……我幹這一行是因為——”羅恩先生嘶啞的聲音顫抖著，他那雙神秘的眼睛閃爍著淚光，但是他控製了自己的情緒，隻是簡單地說：“唉，我幹這一行是因為我愛這一行……是因為我可以交到朋友……因為，或許……好了，喬，我並不想說這些的……我知道這會讓你難堪……我理解當任何人談起你的工作時，你會有多厭惡，但我還是要說……我知道再過百年後沒有人能記得我，”羅恩先生悲哀卻無奈地說，“我知道自己隻是大千世界的一個小人物……我活著還是死去都無關緊要，他們不會記得我的。……但是百年之後要是有人拿起你的一本書，在它上麵看見我的標誌，他會說，‘嗯，我不太清楚這個家夥是幹什的，不過是他首先發現約瑟夫·道格斯的，是他給了他第一次機會……’嗯，那，我想我的一生也沒有白活！……那對我來說才是最重要的，老弟！”這時羅恩先生的聲音明顯地沙啞了。“那就是我為什要幹這一行的原因！這絕不是為了金錢！……不！不！”他眼睛濕潤了，痛苦地笑了笑，一根胖乎乎的手指在鼻子前晃了晃，“我覺得自己在這個世上或許還是有用的……覺得自己或許對你這樣的人還是有點用的……在你人生之路上幫點小忙……讓事情變得稍微容易一些，這樣你就能實現你的才華了。所以你一分錢都不欠我！更不用說一毛了！你對我沒有任何債務！……你的友誼對我來說非常重要——我為自己能成為你的出版商感到自豪！……所以別再提這事了！你不欠我什！”

    “什也不欠你！……嗨——你——”他抬高了聲音，發瘋似的尖叫起來，然後從口袋掏出文件，重重地拍在桌子上——“看一下這份版稅單！”

    “等一下！”這時羅恩先生的聲音變得低沉、壓抑、專橫，“我說過我是認真的，我對自己說的話負責！……我說過你不欠我什，我是當真的！我的意思是我們想讓你忘了這些年來我們提前預支給你生活的費用……”

    “那些錢！……嗨，你的意思是——”

    “我的意思是說我們這樣做，是因為我們願意為你這個作家的未來投資。我的意思是說我們這樣做，是因為我們相信你……而且我們願意取消債務，因為我們仍然相信你和你的作品，不希望看到你為自己的債務而擔憂……你還不滿意？你還不相信？你還在為版稅單擔心，是不是？……好吧！”羅恩先生嚴厲、果斷地說，“這是我想知道的！那——瞧！”說完這些話，他拿起那份引起爭端的版稅單，把它撕成了兩半，又斜著一撕，再把它們疊了起來，最後小心翼翼地撕成了碎片。然後，他平靜地看著對方說：

    “現在——這樣行了嗎？我現在告訴你，你什也不欠我們，你該相信了吧？你相信了嗎？”

    為了不使讀者因進一步的闡述而厭煩，在此必須承認的是，在羅恩和萊特先生的所有作者中，確實有一些作者難以被說服，即使是在最仁慈的勸說之後亦如此。

    唉，在社會各行各業都有這樣的人，倒也並非聞所未聞，但是對那些從事偉大而慈善的行業——如出版業——的慈善家們來說，人們卻十分熟悉。好了，雖然有些難以置信，我的朋友們，這些毒蛇的名字不值一提，你可能會發現他們爬在最古老、最受人尊敬的出版社的草叢，寧願懷疑慈善的目的、道義的忠誠、對純文學的神聖敬重，正如每個公正的人所知，這些正是推動每個出版商使之名副其實的動力——甚至對羅恩先生深情描述的說法——出版是為了堅持純潔博愛的精神——的說法表示質疑，他懷疑出版商偶爾在生意方麵利用作家，迫使他們接受苛刻的條件，在合同上附上狡詐的合同條款——總之，感到懷疑、不信任，對這些神聖的出版衛士們憤慨不已，但沒有他們的幫助，這些創作書籍的無名作家則一事無成。沒有必要尖刻地指責這些不值一提的可憐蟲。他們就像瀆巢的惡鳥，是恩將仇報的雜種。但他們確實存在著——即使在那些忠誠於理想、神聖而無私事業的出版社，如羅恩-萊特出版公司這樣大的出版社也有這樣的人。

    要是羅恩和萊特先生在他們中間發現這樣的陰險之人，他們隻會做一件事——他們把這陰險的人逐出去。他們和善、不動聲色、難過、遺憾地把他逐出去；不過，他們會徹徹底底地把他逐出去。用他們的話來說，他和他們對事物的看法不再一致。因此，他們被迫“讓他走”，“到其他出版領域尋找機會”，“在其他地方謀求發展”，但是他們會“讓他離開”。

    他離開了，而且遺憾的是，他是帶著怨恨離開的，還對他從前慈愛的援助者惡語相加。他離開了，而且常常會說他們一些難聽的話——沒錯！甚至還撰寫文章抨擊他們——下麵這幾行拙劣的詩句就是出自一位滿腹牢騷、陰險者之手，在此複述出來，僅僅為了證明這些卑劣、忘恩負義之徒的惡毒遠勝於毒蛇的牙齒：

    詩是傻瓜寫的詩，

    書是羅恩和賴特出的書；

    火焰和歌曲造就了詩，

    天知道誰造就了羅恩和賴特！

    每當我看到他們兩位，

    我就慶幸世上這種人沒幾個。

    每當羅恩衝我點頭，

    上帝！我寧願是賴特而不是羅恩；

    直到賴特來，我才明白，

    我寧願是羅恩而不是賴特。

    Chapter33期待榮名

    當然，上述的關於著名羅恩-萊特公司的事實，是不為蒙克所知的，盡管，毫無疑問，他曾聽過這樣的傳聞。但也許在這樣的時刻無知反倒是件好事，因為這位準作家日常的痛苦就夠多的了，要是在他期待和懷疑造成的折磨之上，再加上羅恩和萊特先生的標準和規則的話，他在艱難時期的痛苦就會無以複加了。

    五個星期過去了，他從他們那兒沒有得到任何消息，在那段日子……

    但是，我們該如何描述那段熱切的期待呢？那就和生第一胎的感覺一樣。此刻，分娩的陣痛已經過去，家長痛苦、緊張地等著醫生的診斷。孩子健康嗎？體重達標嗎？它的智力和器官都健全嗎？它身體健康嗎？它有沒有傷疤或外貌的損傷？它會不會是唇裂或齶裂？它會不會是斜視或畸足？它有佝僂病嗎？它身上有胎膜、皮疹、疣體、胎記之類的東西嗎？或者說，他是否四肢健全、身體勻稱地來到這個世界，生機勃勃、精力充沛地亂踢著嗎？醫生現在會不會進來說“我很榮幸地告訴你，你生了一個歡蹦亂跳、健康的兒子”？

    是的，生產時的陣痛已經結束，但痛苦等待的陣痛才剛剛開始。這位作家經曆著折磨！他處處可見未來的跡象和象征；變得神經錯亂而迷信；起床的時候不會從左邊下床，唯恐帶來厄運；從這扇門進去，又從另一扇出去；更換了香煙的牌子，然後又換回來；做什事都會猶豫不決——是過馬路還是不過，是買這個還是那個報攤上的報紙；猜測穿過房間會有多少步，然後均勻地量出十一步來——總之，變得混亂而瘋癲，內心充滿了難以抗拒的衝動，到處都是數字所暗含的預兆，各種征兆、迷信、磁力般的影響——一切都懇求似的指向羅恩和萊特先生和他的手稿，而現在手稿還命懸一線，有可能打個噴嚏就能成就——或毀滅它！他期待著，祈禱著，膽戰心驚地屏住呼吸，量著步子，就算沒什用，至少也希望它不會擾亂命運的進程。

    因此，年輕的作者等待著、磨煉著——不！他並未在地獄磨煉；他的處境遠比地獄更加痛苦；他到過地獄的邊緣：說到地獄，它至少是比較可靠和明確的——人在那永遠受火焚燒，受冰凍，受魔鬼鞭笞，受到饑渴和難禁欲望的折磨。但是在地獄的邊緣，人隻能四處飄蕩：他沒有根，就連地獄般的根基也沒有！他在懸疑之海上顛簸，不知道自己身在何處，不知萬物的始末！

    很快就到了這一年的春季。我們的作家翹首企盼春季的來臨會帶來希望。不久後樹木就會在一夜之間變得蔥綠——噢，上帝是慈悲的！但願羅恩和萊特也是慈悲的！

    夜幕降臨，二月嚴寒的天空星光燦爛，微風拂過三月之夜的黑暗——我們的主人公滿載初次成功帶來的名利，興致高漲。清晨來臨，黑夜的狂野漸漸消退——此刻的情緒變得陰沉而低落。接著一閃到了中午，天空如藍寶石般湛藍，生活中的一切就像閃爍的火花——在這樣陽光明媚的晴朗日子怎會有片刻的懷疑！接著，這一切猶如閃電般迅速掠過，街道陷入一片黑暗之中，光明淡出——羅恩和萊特給了回話，明確的失望最終結束了懸念！

    但陰影消失了！陽光重新出來了，街對麵的陳舊紅磚房在三月充滿了生機，顯得十分明亮，天空中所有閃耀的光輝，藍寶石般的天空，又回來了。不，不！他們並未做出最後的決定，他們最後的回話並非嚴厲的回絕，他們最後的決定還懸而未決——羅恩先生隻是沉思地皺著眉頭，萊特先生有一絲的懷疑——但是現在他們都誠摯地點了點頭，他們對這部大部頭的作品有了狂熱的興趣——他們癡迷地讀著——羅恩嘶啞地喘著氣說：“上帝呀，這個吉姆！這個孩子是多偉大的作家！看看這文字，你看看！”接著萊特，突然迸發出一陣狂笑：“天哪！如此大膽、歡快的幽默！自從老拉伯雷以來還沒有這樣的作品問世！”

    羅恩緩慢、心悅誠服地說：“這就是美國人翹首企盼的那本書！”

    萊特：“這個國家早就應該有這樣的作家了！”