“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    她高聲、嘶啞地說：“我現在就走！……我現在就走！……再見……我就走！……我再也不打擾你了！……我走開，如果這是你想要的。”對此沒有任何回應。她慌亂地來回走動著，就像一個輕信別人、類似奧菲莉婭[93]的人，用獻花時戲劇般的口吻說：“再見！……結束了！……了斷了！……他拋棄了她！……他厭倦了她！……她愛他，來給他做飯……她忍受了他所有的虐待，隻因為她崇拜他……但是，現在這一切都過去了！……他已經受夠了她！……他從她身上得到了他想要的，利用了她有用的價值……現在她對他來說已經沒什用處了！”

    他像個走投無路、發瘋的動物突然轉過身，咆哮起來：“利用你！嗨，你——你——你這個蕩婦，你——你說我利用你是什意思！是你利用我！”

    她這時更像奧菲莉婭了，顯得溫柔而沮喪、心碎而無助，她古怪、恍然醒悟地搖了搖頭，仿佛在向某個身處宇宙的人說：“好吧！我明白了！……他拋棄了她！……這些年來她為他做牛做馬……支持他，安慰他，信任他……她以為他愛她，現在她已明白這是一場誤會……好吧！好吧！她現在要走了！……她對他沒用了，所以他現在告訴她滾出去！……把她趕走！……她沒什用了！……他從她身上得到了自己想要的一切！……她把所有的愛給了他，為他奉獻了一切……她還以為他想要這一切，但他現在再不需要了……他利用了她有用的一切價值……現在他用不著她了……”

    他發瘋般地在房間踱來踱去，抬頭望著天上的某個知已，嘲弄道：“利用她！利用完畢了！哎呀，讓我該死的靈魂下地獄去吧，這簡直太有趣了！利用她！現在用不著她了！”然後用一種嘲諷、裝腔作勢的優雅口吻說：“這難道不好！難道這些話他媽的不動聽！利用她！那現在幹脆交給牧師——懲罰一下吧！”然後突然又回到那種粗暴、隨意的狂亂狀態：“嗨，他媽的，我曾利用你的唯一辦法就是把我的青春獻給了你——我的生命——我的力量——我的信念——我的忠誠——還有我的癡情；把我所有的激情、詩情和青春的自尊、無知和純潔都給了你，——為了什！為了什！……嗨，就讓我這該死的、不幸的、悲慘和注定失敗的人下地獄去吧——因為我愛她——因為我愛她勝過自己的生命！……利用她！是的，上帝，愛她就是利用她——這個女人的想法應該有中年婦女的沉著——其他女人都會如此！——應該把她為數不多的時日花在同上帝的和解上！是的，我可以說，我是拿年輕人的崇拜和忠誠利用她，用年輕人一生的激情、詩情、天才和靈感去點亮她的才華！利用她！是的，該死的，我讓月亮弄昏了頭，我神魂顛倒，我以前就像抽了鴉片的王八蛋，以前是，現在仍然是！我就是這樣利用你的——我罪有應得！”

    她克製地、平靜地喘著氣：“不，不！……不是這樣的，喬治！我愛你……現在一切都結束了，既然你想讓我走，我現在就走……但是至少公平、誠實地看待這一點……你得承認我愛你。”她帶著淑女般高貴的沉靜繼續說，“當然，我曾以為你也愛我……我以為你回應著我的愛……但是——”露出一絲苦笑和先前的平靜和高貴，“我現在才知道自己錯了。……我現在才明白自己犯了個錯……但你現在至少要公平點，因為是你在趕我走。”然後手和肩膀微微動了一下，又回到先前那種安靜的神態中，好像在同一個高高在上的人說話，但卻透出美好、淑女般的高雅，“我愛你，這是真的……我會一如既往地愛你……當然，對你來說愛情似乎是時而出現、時而消失的東西，但是……唉——”又露出一絲苦笑，“我卻不同……愛情不是來去自如的東西，愛情不能時而熱時而冷，愛情不像水龍頭可以任意開關。”她的語氣中透出一絲豪情，“愛情需要忠誠！……愛情需要持久！”她痛苦地說，“我們不像你這個高貴的基督徒……不像你們這些了不起的外邦人。”她激動地喘著氣說，“噢，那些高貴的家夥，好吧，好吧！我知道了！我知道了！”她睿智地點了點頭，“我知道你是怎樣的人……你給我說過這些……那些妓女們，跟那些隨便的女人睡覺，在遇到我之前和那些小婊子們亂搞關係……我知道！我都知道了！你給我講過你父親的事，不是嗎？……噢！他可能是最偉大的父親了，是不是！……為了一個妓女離開你媽媽！”

    他用幾乎快要窒息的聲音說：“好了，你聽著！別把我父親扯進來！……你滾出去！”

    她仍然平靜地站著，不過情緒慢慢地激動起來：“我就走……我現在就走！如果這是你想要的，我不會再打擾你的……不過在我走之前，我要說……有一天你會想起今天的！那時候你就會明白你對我做了些什！你會明白你曾把你最好的朋友拒之門外……把愛過你的人扔進了水溝……故意藐視並踐踏了一個人畢生付出的最偉大的愛情！”

    他呼吸嘶啞、惡狠狠地說：“你走還是不走？”

    這時，她的聲音再次變得高而顫抖：“我就走……我現在就走！……不過，在我走之前，我要說我希望你能活到那一天，到時候你就會明白你對我做了些什。”她的聲音歇斯底地顫抖著，眼淚流了下來，“我希望你能活到那一天……來承受我今天所承受的痛苦。”

    他呼吸嘶啞，搖動著她的胳膊和和肩膀，推著她向門口走去：“滾出去！我說了，你從這兒滾出去！”

    她的聲音斷斷續續地，一半啜泣一半尖叫著：“喬治！喬治！……不，不，看在上帝的分上，不要這樣！……不，不要讓你的靈魂犯下這等惡毒的罪行！……不要這樣說分手！……多一點愛，多一點仁慈，多一點同情，溫柔些，我求求你了，看在上帝的分上！……不要這樣結束！”她尖叫著，“不，不！看在上帝的分上！”門已經打開，她抓住門框不放，嘶啞地哭泣著，“不，不！我求求你，不要這樣結束！”一隻手被粗魯地從門上猛地扯下來，她聲音嘶啞地哭泣著，然後被推進了走廊。他砰地關上了房門，像隻困獸似的靠在門上喘著粗氣。

    過了片刻，他抬起頭專注地傾聽著。黑暗中的大廳沒有任何聲音。他看上去憂慮、羞愧，像隻動物似的撅著嘴唇退縮著，他把手放在門把上，想要開門，卻又狠下心來。他再次轉過身坐在自己的帆布床上，彎下腰，陰沉地盯著地板，神情比剛才更加憂鬱，更加沮喪了。

    陽光仍然來來去去，照過來，穿過雲層，然後消退，接著又來了。周圍一片沉寂，滴滴答答、無休止的靜默吞噬了緩慢、陰鬱的時間——終於一聲響！門外的地板輕輕地響了一下，門把手慢慢地轉動起來。他迅速抬起頭，然後又低下了頭，固執、陰沉地看著地板。門打開了，埃斯特站在那，臉色通紅，她的眼睛非常明亮，她小巧的身材非常堅定，但卻像淑女一樣高雅，猶如一幅尊貴、端莊、嚴肅的畫像。

    埃斯特非常平靜地說：“我很抱歉，又打擾你了。……不過，我把東西落在這兒了……是我設計的一些東西，我的設計材料……要是我不再來這兒，我需要帶走它們。”

    蒙克垂頭喪氣地看著地板，喃喃地說：“好的！好的！”

    她走到她的繪圖桌前，拉開了抽屜，取出了一些設計圖案和文具：“這似乎是你想要的，是不是？……你告訴我讓我走開，離開你，不要再來打擾你……如果這是你想要的……”

    他像先前那樣疲憊地說：“好吧！好吧！你贏了！”

    她平靜、但卻酸酸地嘲諷道：“我想這就是所謂的智慧吧，是不是？……這位嫻熟駕馭語言、言語詼諧的年輕作者！”

    他沉重、沮喪地低頭盯著地麵：“好了。你說得對！你贏了！好了！”

    她突然發起火來：“噢，看在老天爺的分上！說點別的吧，好不好？不要像個白癡似的坐在那兒含糊其詞、一個勁兒地說‘好了’，”然後厲聲地命令道，“你說話的時候看著我！”接著不耐煩地說，“噢，看在上帝的分上！振作起來，說話做事像個大人！別再像個小孩子了！”