“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    他說：“當我還是個孩子的時候，我時常會審視自己，感到我身上具有一些偉大的東西。我會看著我自己，看著我的鼻子，看著鼻頭上翻的模樣，看著外突的耳朵，看著我的眼睛是怎樣看東西的。我會長時間地看著自己的眼睛直到內心湧起一股毫無遮掩的感覺，那種感覺就像我在和我自己的心靈推心置腹地交談一樣——在和赤裸的靈魂交談。然後我會對眼睛說：‘我想我會成為了不起的人。我現在和你單獨在一起，現在是三點鍾——我聽見壁爐架上木製時鍾的滴答聲——我覺得我會成為了不起的人，會找到完美。我現在覺得，一切皆在我的心中。你覺得呢？’而我的眼睛，棕色的眼睛，是如此無所掩飾，如此嚴肅，如此誠實，它會回答，‘是的，你會的！’——‘但是，’我會說，‘也許每個男孩都是這樣看待自己的。我看著奧古斯塔斯·波特漢姆，蘭迪·謝潑頓，內布拉斯加·克蘭——他們都覺得自己很棒，他們知道自己很優秀，他們相信自己具有獨特的才能。那就是我看著自己時想到的一切嗎？我覺得自己具有某種天賦——有時候我對這一點十分確信——但是我卻無法了解自己——無法確信我是否和其他男孩子有不同之處。’眼睛會回視過來，嚴肅、毫無掩飾地說：‘不，你不同。你是一位天才。你會做出了不起的事情，找到完美的。’……（停頓了一下）……嗯，那是很久以前的事了，而現在完美已經消失了。我知道再也得不到了；我知道自己做了無法彌補或補償的事情；我知道自己身上有汙點了；我毀壞了自己的名聲，玷汙了自己的清譽……我知道自己不再是二十歲的小夥子了，不再是一團燃燒的火；我知道我快三十了，常常感到疲倦……然而那件事一直在我心中爬行。我還想做一件了不起的事。我想在了結之前恢複一點自己的聲譽，盡管從未達到完美，但我一直在努力，力爭更強大、更勇敢、更出色、更明智，像個藝術家，做個真正的男子漢……（又停了一下）……事情並不像你想的那樣；事情的結局不同於你的想象……我過去以為，到了三十歲自己就能成為一位了不起的人。現在我快三十了，還沒有人聽說過我。我夢想過光輝的成就和黃金般的國度，年輕、顯赫的女人，轟轟烈烈的愛情，永遠不厭倦的婚姻！……這些都沒有實現！沒有光輝的成就，雖然有些事做得不錯。我沒有見過黃金般的國度——盡管每個國家都有金子。我所認識的女人中，不管年輕或年老的，沒有一位真正能使人感到榮耀的；也沒有經曆過轟轟烈烈的愛情……整個人生記錄都是斑斑駁駁的，這是我做夢也沒有想到的。我年少時夢想的輝煌之城滿是擁擠、汙跡斑斑的磚瓦和石塊。沒有碰到兒時夢想中傲慢的吉布森女郎，相反，我卻遇到了——你。”

    她警告地說：“你又開始你那一套了嗎？”

    他說：“沒有。這個世界原比我想象的好——雖然它烏七八糟——雖然它醜陋、單調乏味、殘酷、恐怖、邪惡——但它是一個光輝明亮的地方，比我原先想象的好得多！生活也比一個小學生夢想中的空洞形象更加充實，更加豐富多彩，更具有意義，盡管它到處都是黑暗、廉價的貧民窟。而且傑克夫人，以及其他女人——那些貧窮、不完美、怪異、瘋癲的蕩婦——她們大多數都遠比吉布森姑娘漂亮、強壯、富有……（停頓了一下）……可憐的傑克夫人！可憐的傑克夫人，頭發灰白，她有善良、受人尊敬的家人——傑克夫人會流淚，哭泣，還會抗議——傑克夫人前一分鍾還揚言要自殺，後一分鍾就會談論永的愛情——傑克夫人哭泣著，流著淚，痛苦地從這兒離開，二十分鍾後回到家就會綻放出笑容——傑克夫人談論著永，會把五分鍾前的事忘得幹幹淨淨——傑克夫人有張天真、無邪的小臉，她的眼睛不會錯過任何事——傑克夫人出入於滿是女同性戀、好男色者、演員、女演員的場合，出沒於百老匯，出沒於到處是誹謗、謊言、不忠的場合，那爆發出邪惡、神秘、歡快、曖昧的微笑。她對此假裝視而不見，到處尋找幸福、幽默、甜美和光明的世界——傑克夫人有她的謀略，她的詭計，她的虛榮，她的自私——傑克夫人具有女性聰明的頭腦，還有天真無邪的狡猾——傑克夫人具有她的熱情，她的富裕，她的美麗，她的愛情，她的奉獻，她的忠誠，她的誠實，她獨特、吸引人的才華……我沒料到會遇到你，傑克夫人——生活中沒有一件事是按我的預料實現的——但是，就和上帝一樣，如果你不存在，它有必要塑造出你。你對我的看法可能是正確的，也可能是錯的——他們說你錯了。正如你所言，我可能是一位天才，一位了不起的人。我也可能隻是一位無足輕重的人，一個傻子，一個可憐的庸才，幻想自己擁有不真實的才華。當然，兒時的夢想已經破滅。有時我覺得自己可能永遠不會成就我曾經夢想的大事。人生的記錄已被玷汙，烙印已被打上；榮耀的人生、輝煌的成就、一塵不染的純潔都已有了汙跡。”

    “因為對你所犯的不可抵贖的罪行，我已弄髒了我的心靈，使我的精神傷痕累累。我辱罵過你，傑克夫人，對你殘忍又刻薄，用詛咒和驅趕來回報你的忠誠。沒有一件事按我所想的那樣發生，但是，傑克夫人，傑克夫人，——你也有每個人都有的缺點、錯誤、弱點、不完美、不同種族特有的歇斯底，以及占有欲——你是我曾擁有過的最好、最真的朋友，是唯一一個在任何時候都能與我風雨同舟，站在我身旁，堅信我能完成這本書的朋友。你不是吉布森女郎，親愛的傑克夫人，但你是我所見過或認識的最好、最真、最崇高、最偉大、最美麗的女人，你是無與倫比的。願上帝拯救我不幸而痛苦的靈魂，饒恕我所有的罪惡與過錯——你是我所愛的女人，不論我到哪或者離開你，我有此打算，我會在內心深處永遠愛你的。”

    Chapter35希冀永的春天

    幾天後的一天早上，埃斯特在她每天中午來的前兩個小時打電話給他。很明顯，她激動的聲音表明她有相當重要的消息要說。

    “哦，喂！”還沒開始說話，她就大聲地喊了起來，“我有消息告訴你。我剛才已經和謝默斯·馬隆通過電話了，他對你的書興奮不已。”

    他後來發現，這一點被嚴重誇大其詞了，但是在當時那種令人沮喪的情形下，任何一棵能抓住的稻草，都可以看成一棵橡樹，埃斯特就把它當成橡樹抓住了。

    “真的，”她興奮、快速地說，“他很想見見你，並和你聊聊。他想提一些建議給你。他告訴我，他的一個朋友剛剛開始做著作經紀人，他覺得不妨把手稿給她，看她能不能想點辦法，這或許是個好主意。她認識各行各業的人——我想她可能是做這類事的最佳人選。你介意她看一下稿子嗎？”

    “不，當然不會。有總勝於沒有。要是我們可以找到人來讀它，那就有希望，不是嗎？”

    “是的，我也這樣認為。而且你也不要再擔心了，親愛的。我確定總會有結果的。謝默斯·馬隆是我的一個老朋友了——他是一個非常有修養的人——作為一個評論家他有很高的名望——要是他說某個東西是好的，那他肯定是有把握的……還有露露·斯卡德——就是他說的那位朋友——他說她很有活力！如果你讓她拿著你的手稿，她可能會到處拿給別人看的！那樣的話，難道你不覺得把手稿給他不是個好主意嗎——呃？”

    “是的，我想是的。我看不出有什不妥，說不定會有什結果呢！”

    “我也是這樣想的。無論如何，這好像是我們的最佳時機，讓她試一下也沒什害處。我就知道有些事遲早會發生的。肯定會的！你的作品——太——太棒了——絕不會被忽視的！他們遲早肯定都會發現你的！你等著瞧吧！我很有把握——我早就知道！”然後突然又迅速地作出決定，“好吧，那，喂！我來說一下我的計劃，我打算為我在星期四晚上認識的朋友們舉辦一個小型的聚會——謝默斯·馬隆和他的妻子都會來。你為何不一起來呢？那隻是一個非常簡單、隨意的小型聚會——隻有家人，幾個老朋友，一些搞戲劇的人，史蒂夫·胡克和他的姐姐瑪麗，還有馬隆一家。這是你認識謝默斯先生並和他談一談的好機會。你為何不來呢？”