“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “我——”馬隆先生開始用一種極其複雜、不祥的語調開口了，“我覺得喬伊斯先生怎樣？……還問我認識他嗎？我認識他嗎？……恕我冒昧，先生，”馬隆先生繼續說道，語調十分緩慢，“你是在問我，我是否認識詹姆斯·喬伊斯先生吧，此人以前是都柏林的市民，但是現在，我想——”說到這兒，他那蒼白的嘴唇開始扭動起來，露出意味深長的微笑，“目前，如果我沒說錯的話，他生活在巴黎左岸[95]。你問我是否認識他。是的，先生，我認識詹姆斯·喬伊斯先生已經很久了——很久了，事實上——太久、太久了。我很榮幸——或者說，應該稱之為值得自豪的榮幸——”他的呼吸明顯很吃力了，“我搬到都柏林以後，一直看著年輕的喬伊斯不斷成長。而且，我的朋友們，毫無疑問，對於我這樣身份卑微的人來說，這的確是一個值得自豪的榮幸了——”說完後，他輕蔑地挺了挺他脆弱的胸膛，“能宣稱和現代文壇偉大的胡謅大王擁有如此光榮、親密的關係，這位知識分子中的先知會在一本書中寫完一切——更不用說那些拜讀其大作的讀者了……我認識喬伊斯嗎？那，我來談一談和他愉快、榮幸的交情吧，”馬隆先生嘴唇微微抖動著說，“我認識這位先生大概有三十年了，即使不像親兄弟——”他揶揄地說，“那至少也有相當好的關係！……你問我覺得喬伊斯先生怎樣？……我覺得喬伊斯先生怎樣？……哎呀，”馬隆先生用若有所思、洪亮的聲音說，“讓我想想，我覺得喬伊斯先生怎樣？……喬伊斯先生，首先，他是一位視野狹隘的愛爾蘭小資產階級，他用畢生的時間在歐洲大陸完全徒勞地試圖克服那種狡詐的偏執、童年時期培養起來的偏見和狹隘。喬伊斯先生開始他的文學生涯時隻是一個五流的詩人，”馬隆先生繼續來回地搖晃著，“從那時起，他開始成為一名七流的短篇家，在熟練地掌握了這一領域之後，他又成了一名九流的劇作家，在此之後又發展成為一名十三流的文學胡謅主義者，現在在為數不多的文化階層人士中享有極高的聲望，”馬隆先生嘲笑道，“我認為他現在正致力於創作一部二十七流的、毫不連貫的文章——好像這個領域中的潛在價值還沒有被大師先前的作品耗盡。”

    在接下來的沉默中，馬隆先生稍稍穩定了一下情緒，然後說自己覺得《尤利西斯》的部分章節寫得相當好，聽到此，有些大膽之人開始低聲地議論起來。

    馬隆先生對這種小小的分歧不以為然。他前後搖晃了幾下，然後揮了揮細白的手，做出一副同情、妥協的姿態，說道：

    “噢，我想此人有一些才華——不管怎樣，有一些才華的細微痕跡。當然，嚴格地說，這個家夥是一位教師——就是那種學究式的人，他應該在某個耶穌會修道院教六年級……但是，”馬隆先生說，並再次揮了揮手，“他有那一點才華——但是並不多，隻是有一點。……當然——”這時他的聲音開始升高，眼睛放射出紅色、邪惡的光芒，“當然，令人吃驚的是，這個家夥是在無計可施的時候得到名聲的。這可太有意思了。”馬隆先生嚷道，他的嘴唇再次扭動起來，想要發笑，“在都柏林至少有十幾個人能達到喬伊斯創作《尤利西斯》時的寫作水準——而且會做得更好！”他上氣不接下氣地說，“高格提能做到，他要比喬伊斯強二十倍，A.E.能做到，歐內斯特·博伊德能做到，葉芝能做到，就連——就連摩爾或史蒂芬斯也能做到。”他來回搖晃著，突然咆哮道：“我也能做到！……為什我做不到？”他憤怒地質問道，他提了一個此時此刻在場之人心中都會有的相同疑問，“唉，隻因為我根本不感興趣！那對我們任何人都沒什意義！我們感興趣的是——是別的事——是生活！……當然，”他上氣不接下氣地說，“所有現代文學的曆史不就是這回事嗎，是不是？這解釋了出版的作品空洞、枯燥、乏味的原因。所有真正能寫作的人都置身事外。為什，因為，”馬隆先生高聲說，“他們對此不感興趣！他們感興趣的是別的東西！”

    此刻，他感興趣的是他的威士忌酒杯，他四處望了望，發現了它，然後伸手端起來喝了一口。然後，他微笑了一下，對那個年輕人和他美麗的妻子說：

    “好了！我們談點別的吧——談點更有趣的！我聽說你最近要出國？”

    “是的，”那位年輕人如釋重負地迅速回答，“我們要出去一年。”

    “一想到要出去我們都非常激動，”那位年輕女子說。

    “當然，我們以前也去過，但從來沒有這長時間。我們知道您在那生活了很久，要是您能給我們提一些建議，我們將感激不盡。”

    “你們要去哪？”馬隆問，“你們——你們隻是到別處逛逛——”他的嘴唇扭動了一下，但還是控製住了自己，“還是想在某個地方定居下來？”

    “噢，我們要在一個地方定居下來，”那個年輕人快速說道，“這就是我們的部分想法。我們想去體驗一下歐洲的生活——也可以說，想真正地融入進去。我們想定居巴黎。”

    出現了一陣沉默，接著，年輕的妻子有些熱切地向這位大人物傾了傾身子，問道：“難道你不覺得這是個好主意嗎，馬隆先生？”

    要是在五分鍾或五個月前讓馬隆先生表達他的意見，他肯定會認為，去巴黎並在那生活一年是個好主意。他曾在許多場合這樣說過——他在那些場合譴責過美國狹隘的地方主義、美國清教徒式的生活準則，美國的粗俗和美國人對大陸生活的無知。此外，他還多次質問過美國人為何不去巴黎定居一年，靜靜地生活，觀察那的民眾，學習他們的語言；相反，他們為什要循著地圖疾奔，試圖一口氣走遍歐洲各國。此外，如果那位年輕男子和他的妻子宣布，他們打算在倫敦定居一年，那馬隆先生的態度是很容易預料出來的。他蒼白、橡膠般的嘴唇肯定會在他的胡須下麵輕蔑地扭動起來，而且還會諷刺地詢問：

    “為什要去倫敦？為什——”說到這兒，他就會急促地喘息起來，“為什要讓你自己飽受英式生活中沉悶的地方主義，乏味單調的英式食物，可怕、古板的英式思維帶來的痛苦呢？而本來你隻需七個小時穿過海峽，就可以有機會廉價、經濟地生活在世界上最美麗、最文明的城市，過著舒適、豪華的生活。在巴黎的花費隻是你在倫敦花費的一小部分，此外，你還能和最快樂、最聰明、最有教養的人士交往，而不是和英國資產階級那些視野狹小的市儈階層打交道。”

    那，這兩位年輕人表達了他們的意願，而這也正是馬隆先生曾經敦促人們做的事情，但是，他習慣性的嘲弄神情為何又湧出來了呢？