“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    這次聚會令蒙克出乎意料地沮喪。從聚會回來後，他比以往任何時候都更強烈地覺得自己一無是處，他寫的書永遠達不到付梓出版的水平。但還不止這些——遠不止這些。因為他知道從某種角度來講，埃斯特已經無可避免地卷入了這張大網之中，他的痛苦和絕望與之緊密相連。在她奢華的家，他曾與那些顯貴人士有過交往，他們非同尋常、顯赫的命運一直是他羨慕與渴望的遙遠目標。既然他已經步入了他們的圈子，同他們一起會麵、聊天，但他看到的一切使他充滿了沮喪，那是一種令人心寒的壓抑感。

    雖然太過於接近事件本身反倒無法理清頭緒、弄明白到底是什如此深刻地影響了他，然而，他很快就肯定、確切地明白，一個美好的幻想破碎了。從孩提時起，這個幻想就變得極其強烈、極其重要，幾乎成了他所有希冀的動力，所以現在他感到，他自己——指引他前進的全部力量、工作和生活——都受到了挫折、破壞，被撕扯得粉碎，最後被徹底摧毀，無可避免地躺在金色夢想的廢墟上。

    Chapter36四月的死亡幻景

    那年春天——在那個決定性的、命中注定的、招致毀滅的四月，在那個綠意盎然、充滿魔力的四月——諸多因素混合而成的癲狂占據了他，並且用死亡、詛咒和恐懼徹底控製了他的身體、思想和精神。他覺得自己已經迷失了方向，他並非用死人的眼光，而是用死不瞑目者的眼光來看待生活，他已經在當代榮耀的音樂聲被殘忍撕碎，然後擺脫死亡的陰影，重拾曾經失去的榮耀，並以熾熱的心靈、無聲的喊、無言的憂傷、後悔而失落的痛苦來滋養它。

    在他備受折磨、扭曲的腦海中，在淒涼、自憐、絕望的情緒，他覺得是埃斯特精心策劃毀滅了他。他看到她身處腐敗、醜惡的社會中心，和那些富得流油、位高權重、玩世不恭者為伍——即那些了不起的、高傲的、長著鷹鉤鼻子的猶太人和他們皮膚光滑的夫人們，這些貴婦們使書籍、戲劇和非洲雕刻品成了一種時尚和受人崇拜的對象，而她們自己就是所謂的藝術大師，是畫家、作家、詩人、演員、評論家。他們狡猾、奸詐、深諳人情世故、相互憎恨猜忌——在她所處的圈子，他覺得，唯一能給這些生活在你死我活之中、行屍走肉一般、毫無生趣、充滿仇恨的人們帶來快樂的事情就是閹割活人的精神。他們利用埃斯特作誘餌，給這個鄉巴佬設套。他覺得他們成功了。他最後似乎完全鑽進了他們設下的圈套，是他自己的愚蠢使他陷進了圈套，他完全被毀、不可救藥了，他永遠喪失了力量，而且他覺得，自己再沒有任何治愈和獲得拯救的希望了。

    他現在已經二十七歲了，像一個等候了太久的人，一直期待著那個長著蹄子的災難怪獸前來，他就像一個目光呆滯、漫不經心但卻信心十足的人，一直守候著洪水的到來，敵人的迫近，或者像一位年輕、無知的鬥士，從未受過傷，從未盡情嚐試過自己巨大、無情的力量，也從未被無敵的毒螯蟄傷過，從未因突然遭到不可思議、難以置信的強大力量的打擊而變得小心謹慎。他也像一個傲慢、自負的人，認為自己就是萬物的尺度，而且戰無不勝。因此，他現在覺得自己已經被災難戰勝了，被從未預見到的毀滅深淵完全、徹底地吞沒了。然而，他覺得從來沒有哪一個春天比降臨到他身邊的那個春天更加美好、更加榮耀的了。失敗感、失落感以及可怕的恐懼感使他比以前更加親切、更加熱烈地愛上了春天，他唯恐自己生活中所有的力量和美妙的聲音就像一支行軍的軍隊被炸得七零八落、慘不忍睹，那樣的話，這一切都將一去不複返，還有那些美好的歲月、黃金時代也將一去不複返了，他的靈魂懷著猛虎狩獵時的狂喜與詭秘，巡遊於靜謐、沉睡大地的那個夜晚不複返了，他的力量隨著一個又一個的夢想變得越來越強大，取得了必然、持久、偉大、歡欣鼓舞的成就，那些日子也不複返了——永遠失去這一切的感覺非但沒有使他厭惡春天和他周圍的一切生命，反倒使他比以前更加深刻、更加熾熱地愛上了春天。

    在他居住的那幢磚房後院——這個後院比較狹小，裝有籬笆，在紐約很常見，是那個棋盤狀街區的一小部分，從古老貧瘠的泥地，長出了一小塊嫩草，旁邊還有一株孤零零的小樹。那年四月，他每天都認真觀察著那棵小樹，看著它再次長出全新、繁茂的綠葉。後來，有一天他仔細地觀察著，看見它倏忽間變得極其翠綠，看見躍動的光線透入其，它的顏色也隨著光影以及柔和、難以覺察的輕風變得更深，時而還變幻得深淺不一。它是如此真實、如此生動、如此強烈，顯得神奇而神秘，喚醒了所有時代的鮮活夢想和世上所有人的生命，轉瞬間，蒙克似乎覺得這棵樹和他自己的命運緊緊地連在了一起，覺得自己的生命從生到死隻是短短的一瞬。

    從綠色帶給他的回憶、他對時間的感受這兩個方麵的影響來看，蒙克覺得，春天具有一種特殊的力量和特性，它能喚起人與生活中一切難懂、熱情之謎之間的一致性來。今年的新綠，尤其是這個城市的第一抹新綠，不僅具有將這個城市所有的喧囂和紛亂匯聚成偉大生活協奏曲的力量，而且還具有超越他所有回憶的神奇力量，他周圍不斷變動、逝去的生活很快成了生命中的點滴片段。因此，過去變得和現實一樣真實，他生活在二十年前的事件中，那些事件具有非常強烈、非常強大的現實感，仿佛一切都是剛剛才發生的。他覺得沒有暫時的過去，也沒有暫時的現在，現在並不比過去更加鮮活；對暫時連續性的假定已經被推翻，他的整個人生變成了時間和命運不可分割的一部分。

    因此，在他的腦海一直縈繞著那個春天富有魔力的綠色，也正是出於這個緣由，他的生命和那個春天構成了某個幻想的焦點。這是關於死亡與毀滅的幻想，始終存在於他的腦海之中，存在於密密麻麻、數以千計的意象之間。他看見整個世界籠罩在死亡的色彩之中，不是因為他想飛離現實，而是因為他想擁抱現實；不是因為他想逃避一種難以忍受的生活，奔向自己編織的某個神話，而是因為多年來，對於知識的渴望一直驅使著他，這個難禁的渴望驅使他從每個目標上汲取核心和精髓，這個渴望也一直驅使他不斷向前，邁向生活。但是現在，他似乎覺得生活捉弄了他。

    除了埃斯特每天和他相處的幾個小時，以及他去學校上課的幾個小時之外，他從晚上到次日淩晨要在大街上疾走，要在家獨自冥思苦想。他會在椅子上一動不動地坐上幾個小時，或者枕著交叉的雙臂，四平八穩地躺在帆布小床上，顯得毫無意識、毫無知覺。但是事實上，即便他一動不動，他所有的官能也興奮地活躍著。過去和現在的一幕幕就像炫目的閃光在他的腦海掃過。