“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “他們生活在一個南方小城黑人聚居區的小房子，或許就住在鐵路的對麵。他們的百葉窗上係著鏈子——這是他們的標記——房子的周圍有一個棚架。有時候，在炎熱的午後去那兒，鞋子上就會覆上白灰，在炎炎烈日之下一切都是滾燙、安靜、粗糙、汙穢而醜陋的，你會困惑自己為什要來這兒，而且感到你認識的所有人都在盯著你看。有時候，在寒冬的午夜去那兒時你會聽見黑人們在他們的棚屋大喊和歌唱，看到他們昏黃的燈罩下冒著黑煙的小燈盞，但是一切都封閉起來了，顯得很幽靜，一切聲音都被隔絕了，你會覺得有數千隻眼睛在盯著你。偶爾會有一個黑人從你身邊悄然走過。你會在黑暗中等待、傾聽，就在你想點燃一支香煙的時候，手卻抖得很厲害，火也熄滅了。你能看見街角的路燈閃爍不定，忽明忽暗，散發出刺目、陰冷的光亮。你會看見光禿禿的樹枝照在地上形成的僵硬、搖晃的陰影，還有燈光下黑人區冰冷、粗糙的泥土。”

    “你在黑暗中的十幾個角落周圍遊蕩，在你按響門鈴之前，你總會在房門前走動十幾次。屋子總是熱乎乎的，門窗緊閉，可以聞見油亮的家具、馬鬃、清漆和殺蟲劑濃重的氣味。你能聽見有人出去時，房門輕輕地打開又關上的聲音。有一次，有兩個人盤腿坐在床上打撲克。她們讓我在她們兩人中選一個，然後又接著打牌了。在我臨走的時候，她們衝我笑了笑，露出了沒有牙齒的牙床，她們叫我‘孩子’。”

    她麵色通紅、痛苦地噘著嘴轉過臉去。

    “哦，那肯定很迷人……肯定很迷人！”她平靜地說。

    “有時候，在某個廉價小旅館，你整夜不睡，坐在一張搖搖晃晃的小床上。你給那個黑鬼給了一美元，然後就一直等著，直到值夜班的夥計入睡，這時，那個黑鬼就會把那個女人給你帶來，或者把你帶進她的房間。他們來的時候坐一列火車，在半夜走的時候坐另一列，警察總是跟蹤著他們。整個夜你都能聽見火車在調度場內更換機車的聲音，你也能聽到走廊房門打開又關上的聲音，她們盡可能輕手輕腳但仍然發出嘎吱嘎吱的腳步聲，還能聽見廉價公寓的活動床鋪嘎嘎吱吱的聲音。房間的一切都散發出汙濁、模糊、發黴的氣味。你的嘴唇幹澀，你的心髒就像鐵錘一樣跳動，每次聽到有人嘎吱嘎吱地從走廊經過時，你的五髒六腑就會麻木，然後會屏住呼吸。你會緊盯著門把手，期待著門被打開，你以為輪到自己了。”

    “多美好的生活啊！多美好的生活啊！”她挖苦地大聲說。

    “我要的不止這些，”他說，“我當時十七歲，出門在外上大學。我得到了我所能得到的一切。”

    “出門在外！”她挖苦地大聲說，“好像這倒是借口！”隨後，她狂亂、痛苦地說，“是啊！多好的家庭啊，不是嗎？他們打發你走出家門，然後就不再管你了！哦！多好的一幫人啊，你的那一群親戚們，那些基督教教徒們！一幫好人！多好的生活！你竟敢罵我和我的家人！”

    “你……你的家人，”他慢慢地重複著，聲音單調而沉悶。這時，就在她的那些話的意思滲入他的意識的時候，一股仇恨和怒火猛地湧了上來，他猛然轉身對著她大喊道：“你的家人又怎樣呢！”

    “你的瘋勁又來了！”她大聲警告道，麵容因激動漲得通紅，“我已經告訴過你了……”

    “是的，你已經告訴過我了，一點沒錯！你可以隨心所欲地信口胡言，可是我剛一開口……”

    “我什都沒說過，你才信口胡言呢！”

    他的怒火猛地消退了下去，一如躥起時那樣突然，他疲倦、惱怒地聳了聳肩，默認了。

    “好了！好了！好了！”他不耐煩地說，“我們把這些都忘掉吧！別再提這個話題了！”他做了個放棄的手勢，臉上顯出陰沉、憂鬱的神色。

    “這可不是我引起的，我可沒有先提起這個話題！是你挑起來的！”她再次用抗拒的口吻說。

    “好了！好了！”他惱火地大聲說，“我告訴你，到此為止！看在上帝的分上，不要再提了！”

    接下來，幾乎在轉瞬之間，他又低聲、輕快地繼續說起來，聲音夾雜著粗野、惱怒、嘲笑的語調：

    “所以——我肯定沒法談論你那些高貴的家人！對我來說，他們太優秀、太高貴了！我無法理解他們，不是嗎，親愛的？我地位卑賤、粗俗，無法欣賞那些住在派克大街上的猶太闊佬們！哦，是的！至於你的家人——”

    “你少說我的家人！”她尖聲地警告道，“別用你那張臭嘴提起他們！”

    “哦，不會的，真的不會。我肯定不會張開我的臭嘴。我想我說什都無濟於事——”

    “我警告你！”她帶著哭腔大聲喊道，“你要是敢說我的家人半個字兒，我就把你的嘴打爛！我們對你太好了，這就是問題所在！你以前從未遇見過正派人，在遇到我之前，你從未和好人打過交道，你以為所有人都和你低俗、無賴的腦袋一樣卑鄙、頑劣！”

    她渾身劇烈地顫抖著，氣得緊咬雙唇，淚水如泉水一般湧了出來，她態度倔強地站在那兒，渾身發抖，一言不發，雙手放在腰部，一會兒緊握一會兒又鬆開，想以此來控製自己的情緒。然後，等她稍稍平靜下來後，她開始用一種起初幾乎聽不見，但卻充滿激情、憤怒的顫抖聲調接著說：

    “妓女！蕩婦！猶太人！你就用這些惡毒的字眼來稱呼我，我一生中始終本分、忠實！天哪！你的頭腦多純潔、多高尚啊！我想，和你在老卡托巴家鄉學到的那些好東西相比，這些字眼更加優美！你真是一個奇才，一點沒錯！你肯定是在一個了不起的圈子成長起來的！天哪！你還有臉說我！你的家人……”