“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    這聲呼喊發自他對航海和遠方、對廣袤和孤寂的大地所擁有的一切觀念中，也發自他對發源於深夜的壯麗江河的觀念，消失在群山深處的江河之源緩緩流出含有礦質的、神秘的大地之水，在黑暗中負載著衝積物流過整個大陸。這一聲呼喊存在於他對這片孤獨、黑暗、硬殼包裹的地球的觀念之中，存在於夜色中的美國，處處生長著挺拔的玉米，玉米葉在涼風中發出沙沙的聲音。它存在於對江河、山巒、平原和沙漠的觀念中，也存在於他對整個美國所有沉睡的小鎮和鐵道上不斷閃爍的耀眼車燈的觀念中，存在於他對遼闊的麥田的觀念中，存在於他對所有夢想和西部姑娘的幻想中，那位姑娘在暮色中站在門口靜靜地眺望著碧綠、一望無垠的玉米地或金色的麥田，或凝視著大漠落日的耀眼餘暉。

    因此，在這幅大地的全景圖中，大地，在過去的許多年奮力繪就的圖景之中，在他不斷的勞神費心的思索中，大地一如既往，亙古長存，不僅源於他所見、所知和所憶的一切，而且源於他對大地的饑渴和欲望，這是無與倫比的。這聲歡快、得意的呼喊具有其自己的生命力。它一直存在於他對大地的全部構想和設計模式中，這種構想和設計已經變得十分完整，並在他的頭腦中熠熠生輝。有時候他在夜會看見它在自己幻想的畫布上完全地展現開來——月色映襯下的小山、山巒、平原、大漠、田野、沉睡的森林，還有不堪負荷而呻吟的小鎮、城市。它存在於他對夜色中流淌的寬闊、神秘的江河的幻想中，也存在於那一萬八千英長的海岸線上，大海在閃爍的月光下永不停歇地奔騰著，翻滾著，打著旋渦，洶湧的浪濤發出嘶嘶的聲響，海潮像呼吸一樣驟然降下又緩緩上升，無休無止地填充著無數的窪地。

    這聲呼喊在他想起熱帶的黑暗和夜晚的叢林，以及所有黑暗、邪惡、未知的東西時迸發而出；它帶著魔鬼般的喜悅從沉睡的荒野升起；它來自濃密的叢林深處，令人不寒而栗的毒蛇之眼藏在長滿蕨類植物的土堤上；它也從他對奇特的熱帶植物的幻想中飛奔而出，那些熱帶植物喂飽了狼蛛、蛇和角，它們因自己分泌的毒液而昏昏欲睡，黃綠相間、藍色、豔紅色、頭頂長著簇狀鳥冠的馬尾鸚鵡以其驕傲、愚蠢的鳴叫打破了黑暗。

    這聲呼喊從黑夜的心髒和沉睡的大地飛奔而出的時候，它來得最為猛烈、最為狂喜。在許多寧靜的夜晚，他的靈魂從城市囚室般的房間飛出，橫掃整個沉睡的大地，他聽見了周圍千萬人的心跳，那聲狂野、無言的呼喊從他喉嚨飛奔而出。從稀疏的星辰照耀下的黑色浪濤和人類沉睡的洪流出發，這聲呼喊吼向潛遊在夜晚沼澤、水域中的大魚，吼向頭腦中盲目的蠕蟲、長有吸盤的爬蟲，以及摸索爬行的動物，吼向所有微妙、看不見的移動，吼向所有聽不清、含混的低語，吼向在這個沉睡的大地上遊著的、慢慢爬動的或蠕動的生物，吼向所有遙遠的、被森林覆蓋的地方。這是一聲勝利、回歸的呼喊。

    最後，在城市的大街上，這種無法用語言表達的勝利和激情從他嗓子迸發而出，有上千次之多。有時候，這聲呼喊隨著暮春時分大街上溫暖的氣息而來，隨著大地散發出的孕育氣息而來，大地透過鋼鐵和石頭，似乎爆發出一波波肥沃、豐饒的力量；它隨四月魔術般的巨大喜悅而來，隨城市大街上第一抹神奇的綠色而來，隨雍容華貴的婦人而來，就連她們自身似乎也是在一夜之間從大地中蹦出來的，有朝一日她們將會在大街小巷像絢麗的花朵一樣綻放。

    當他聞見海港海藻的氣味，聞見海濤清晰、鹹鹹的香味時，他就會發出那聲呼喊，那聲呼喊存在於黃昏冰涼的、不斷湧流動的潮水中，存在於荒涼的碼頭，存在於滑動的小拖船忽明忽暗的燈光。當他聽見巨輪在深夜的港灣鳴笛時，或欣喜地聽見巨輪在周六的正午時分緩緩地排成一行發出啟程的嗚咽時，這聲呼喊就會迸發而出。當他看見巨輪傲慢的白色船身，看見競相出海的郵輪，平靜地看著它們越來越小，其身形匯聚成一點從碼頭消失，那黑壓壓地擠滿了歡呼的人群，每每在這樣的時刻，他就會發出那聲呼喊。

    因此，他已經在數萬個地方，發出了數萬聲呼喊，這種無法用語言表達的、像野山羊叫聲般的嘶叫充滿了勝利的喜悅、痛苦和狂喜。這聲呼喊包含了所有遙遠的、飛逝的、永遠逝去的記憶，這些記憶在他看見它們的一瞬間就消失不見了，他想用一顆火熱的心，懷著極其巨大的悔恨，將其永地保留、定格在他自己的生命。

    在以往的春天，這聲呼喊從巨大而躍動的力量、喜悅中升騰而出，這種喜悅從這個城市百萬人熙熙攘攘的生活中席卷而過，它存在於氣勢磅、振翅高翔的大橋上，存在於碼頭和市場中上千種濃烈的氣味中。但是，現在，在這個殘酷的春天，他狂熱地徘徊在這個城市，像從前一樣敏銳、深刻地感受到了它春潮般的魔力和神奇——然而，任何一種單獨的東西是無法驅使他迸發出這聲呼喊的。

    如今，他再也感受不到那種瘋狂而不可抑製的衝動了，事實上，他似乎覺得自己已經將某種珍貴、無價的東西從自己的生命和精神中遺失了。因為他始終很清楚，那絕不隻是一個孩子身上體現出的動物般的活力。

    因為這聲呼喊並非來自虛構的想象，不是來自夢境和他羅曼蒂克的幻想，也不是來自欲望中的錯誤幻覺。這聲呼喊滿懷無限的自信從大地噴湧而出，地球上所有的美好和榮耀皆在其內。這聲呼喊一直是他評判現實的試金石，因為它從未出現過偏差。這聲呼喊始終是對某種現實的、不容置疑的榮耀做出的回應，也是對鑄金般真實可靠的現實所做出的回應。知識、權力、真理全都匯集在那一聲瘋狂的呼喊中。它把他和整個世界大家庭聯結在了一起，因為他始終清楚，任何年齡、任何曆史時期的人，都能感受到同樣狂野的呼喊，其中包含了成功、痛苦和激情；他也清楚這聲呼喊是在相同的運動、季節和不變的喜悅中迸發出來的，恰如他發出的這聲呼喊。

    這是大地的本色，此刻，帶著一種自我毀滅和挫敗的感覺，他覺得自己失去了某種無價且永遠無可挽回的東西。

    “你知道是什了，對不對？”他痛苦地說，“你得承認。你知道我已經失去了什，對不對？”

    “哦，你什都沒有失去，”她平靜地說，“聽我說！你並沒有失去你的精力和力量。你會發現你的精力和力量像你以前一樣充沛。你還沒有失去生活的快樂和興趣。不管怎說，你失去的隻是無關緊要的東西。”

    “那是你的觀點，”他沉著臉嘀咕道，“你知道的隻有那多。”

    “你聽著！所有的一切我都知道。我完全清楚你失去了什。你失去了一個發泄你多餘精力的渠道而已。對我們二人來說，都是這樣。仁慈的上天啊！我們永遠也無法回到二十一歲了！”她氣憤地說，“但是你心很清楚，你根本沒有失去任何寶貴、重要的東西。你還像以前那樣精力充沛，充滿力量！真的——而且比以前更加有力量！因為你已經學會如何更好地利用自己的精力和力量了。你會變得越來越強壯。喬治，我發誓就是這回事！對我是這樣，那對你也一樣。”

    她停頓了一下，臉有些發紅，眉頭也皺了起來。