“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    乘船離開的途中，蒙克有時間來整理他煩亂的感受和思緒。他不斷地想起埃斯特。他的怒氣消失了，狂亂的心緒也平靜了下來。置身於平靜的陽光和大海之中，置身於陸地與陸地之間的真空地帶，他再次平靜地回想起他們共同度過的歲月。他回想起了自己向對方坦誠真實感受的那個日子，那一天他向她預言了如今的這個結局。

    “你是我最好最真誠的朋友，你是我所認識的最高貴、最了不起、最漂亮的女人。你是我所愛的女人。”這些都是他發自內心的話，接著，大腦冷靜地介入進來，用心靈無法明白的理性發言了：“無論我去哪，無論我何時離開你，我都會——”大腦如是說，接著心靈又開口說道：“在我的靈魂深處永遠愛你。”

    這是肺腑之言——完全的肺腑之言。愛情和離別，全都是真實的。他就要出國了，就要離開她，離開紐約，離開書本，離開他們互相交織的一切生活——同時，心懷一份絕望而幼稚的希望，他知道自己離開的目的是想擺脫內心的一切痛苦折磨。

    但是這些並非他自我流放的全部原因，他的行為不僅是逃避，而且也是在尋找，他要在英國和法國逗留一兩個月，然後去德國，整個秋天都在那度過。

    他以前去過德國，但是時間很短，他很快就迷上了這個國家，如今仍魂牽夢縈。難道是他父親的德國血統產生了這樣的魔力嗎？他認為是的。

    現在，他真的打算去了解這片土地，了解那的森林和城市，那一切早已駐留在他的心中。對他來說，德國不是外國，而是他精神的第二故鄉。

    Chapter44時間是一個寓言

    他選擇了離開，想把她忘記：現在他卻不停地想起她，飽受相思之苦，並開始因此患病，沒有什藥能治療他的相思病。他的四肢開始變得虛弱而麻木，他的腹內灼熱異常，而且發出沉悶的咚咚聲，他感到惡心反胃，嗓子幹熱，胸部因為消化不良而感到憋氣。他吃了東西不消化，每天要嘔吐好幾回。

    到了晚上，他會煩躁不安地在倫敦的街道上巡遊，直到淩晨三四點才回去睡覺。他會陷入病態的昏迷之中，過去和現在的人和事件交織在一起，但是他仍能意識到自己是在做夢，他可以隨時從煩人的昏迷中清醒過來。最後，在清晨時分，當人們沿著大街去上班時，他會沉沉地睡去，就像被麻醉了一樣一直睡到中午。

    他醒來之後，一兩個小時內都會相當疲倦；他的思緒不知疲倦地翻騰著，他感到隨著心髒的第一次悸動就會傳來一陣刺痛。他竭力想使自己的注意力關注其他事物，但是他卻難以擺脫思緒的糾纏，就像精疲力竭的運動員想要抬起沉重的大腿一樣困難。他的眼睛疲憊不堪，他會不時地眯起眼睛來集中注意力。

    最後，在痛苦的欲望煎熬下，他完全失去了決心，他跑到美國快遞分公司的辦公室，找到了一封她寫來的信。這時他覺得那幾個月的懷疑、恨意和痛苦似乎從未發生過，而他明白自己愛她甚於愛他本人的生命。

    他無時不在想她，雖然他已經想不起她的模樣了。如果他記得她的樣子，他想起的絕不是一種，而是上千種模樣，這些模樣向他湧來，然後退去，不斷變化著，它們混合、纏繞、交織在一起，難以辨認，結果他的腦海連一個形象也沒有留下。他找不到她固定、確定、不變的畫麵。這使他滿腹狐疑，茫然若失，萬分困惑，因為他突然意識到有些人雖然隻見過幾次麵，但是他們的樣子卻定格在記憶中，難以忘懷，永不改變。

    接著，他發覺對於他最熟悉、最摯愛的人來說，情形就是如此。當他竭力回憶他們的模樣時，他看到的不是一種表情，而是上千種表情，不是一副麵孔，而是上千副麵孔。

    到了下午，他會步行去牛津郵局，看看有沒有他的信件。當他沿著大街朝郵局走去時，心兒狂熱地跳動著，雙腳打顫，五髒六腑開始發冷、木然。他焦急地等待著，郵局的工作人員在一遝郵件中翻找著，看有沒有他的信。那位員工故意慢吞吞的，蒙克真想從他手中奪過信件，自己親手翻找。

    如果他看見有自己的信件，心兒就會像杵錘一樣猛烈地跳動起來，他會因希望和憂懼而瘋狂起來。但是如果沒有她的來信，就等於根本沒有任何來信。他對其他人寫來的信件都不感興趣，隻是漠然地把那些信件往口袋一揣，便走開了。他的內心會充滿悲傷和絕望。柔和、濕潤、灰蒙蒙的天空似乎壓在他的身上，壓斷了他的後背。他的生命淹沒在險惡、荒涼的灰色之中，從此永遠無法露麵。

    相反，如果有她的來信，他一看見那精巧、有力、優雅的字體，一股喜悅和自豪感便會油然而生。他會把信件從工作人員手中一把搶過來，撕開信封，站在那如饑似渴地讀起來。他覺得世界上所有的詩人都沒有寫過如此神奇、真實、充滿愛意的字句。他會抬起頭來，衝郵局的工作人員開心地大笑著，因為他此刻覺得這位工作人員是世界上最好的朋友，僅僅因為他把信件遞給了他。

    這位職員漸漸認識蒙克了，他開始期待他，尋找他。他一看見蒙克，還沒等他走進來郵局，就會伸手去拿一遝信件並翻看起來。每次蒙克讀完一封信，抬起頭來看他的時候，此人就會安靜、嚴肅、專注地看著他。如果蒙克衝他裂著嘴笑一笑，並把信件握在手中驕傲地炫耀時，他就會一改往日的微笑，輕輕地、快速地、嚴肅地搖搖頭，然後轉身走開了。

    夜晚是最難熬的時候。當他坐在屋子傾聽大風夾帶著狂亂的愁緒在大樹間嗚咽時，他會再次陷入癲狂之中，開始想家了。在黑暗無光的大海之上，神奇的城市透過黑夜邪惡的魔力發出耀眼的光芒。這時他又會想起黑夜中寬闊、肮髒的街道，想起行屍走肉者光顧的大街。他會再次看見老鼠遍布、死氣沉沉的巷子的眾多麵孔——禿鷲、老鼠、狐狸、爬蟲和母豬的麵孔——他無法相信這一切竟然真實地存在著，也不相信自己知道這一切。

    透過時間邪惡的魔力，透過現在和永久的某種神話，透過他自己夢境中的某種邪惡夢幻，它發出耀眼的光芒。難以忍受，難以忍受，他想回去看看它是否還在那——同時發現、領會、了解那位女人臉上的痛苦、奇怪之謎。

    他看見了她的臉龐，那個千種模樣的臉龐，帶著歡快和愛意，帶著健康和神采，此刻凝固在那個邪惡的黑夜世界之中。死亡的影子在她身邊遊走，殘忍、不忠和絕望的惡毒形象重又複活了。他看見她固定、封閉在那個雖生猶死、無恥的世界，那個惡毒、反常、乏味的生活充滿了虛榮、仇恨和邪惡。狂熱像蛇一樣刺穿了他的身體，蛀蟲吸食著他的生命。

    他被富有魔力的時間傳說所蒙蔽，他竭力向黑暗的大海發出咒語，在他絕望的網中抓住了她的生命，用愛控製她，留住她，保護並囚禁她，向她投去一束強烈而無情的光亮，投去無限的渴求和欲望，這樣它可以越過半個世界的黑暗去尋找她，使她免受各種詭計的危害。就在他思索的時候，黑夜一點一點地逝去了。