“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    戶外，在山村的道路上，燈光映出單調、潮濕的幻影，雨滴順著樹葉靜靜滑落，然後沿著樹枝滴落在地麵上，發出均勻的聲響，除此之外，寂寥無聲。他任由冰冷的雨水打在臉上，大步朝前走去，忘不了自己和那位朋友——那位麵帶微笑、清瘦、陽光小夥的短暫相遇。那次邂逅留下的強烈啟示始終縈繞在他的腦海深處。

    這是逝去歲月的另一個時刻，是時間長河中數不清的一張麵孔。

    旅行者在淩晨兩點再次踏上了跨越英吉利海峽的客船，向法國海濱小鎮布洛涅行進。當時正值盛夏的七月。客船輕快地駛向小鎮，旅客們倚著欄杆，欣賞著波濤在夜色中向身後湧去，小鎮的燈火開始映入眼簾。這一切伴隨著法國海岸線上忽明忽暗的燈火，為旅人們平添了一份喜悅和驚奇的心情。

    眼前的土地是法國的，在燈火通明的碼頭上等待的是法國人，這些燈火也是法國的。正是由於他們心中有了這樣一種短期不會消失的神奇、榮耀感，這些旅客才會使他們看到的一切——樹木、貓、狗、雞——同那種神奇的“法國特色”結合在一起。即使見到最熟悉、最普遍的東西，他們都會覺得那是法國的，是與眾不同的，都要好奇地觀察一番。

    這時客船輕快地駛入小鎮，旅客們雖然四肢疲憊，但是他們航行的激動、一直不滅的希望和信念此刻再次強烈起來。他們一個個焦急地期待著靠岸登陸。客船在石頭建造的碼頭邊靠岸了，他看見人群沿著船舷迅速移動起來，他看見一名身著寬鬆褲子、上麵飾有淺藍色和鮮紅色條紋的警察。很快，他再次踏上了陸地。他快速走下舷梯，出示了入境證，然後跟在一位肌肉發達、身材矮小、穿著藍色外套的腳夫身後，快步走過了碼頭。這個腳夫是一位精力充沛的法國人，他扛著行李趾高氣揚地走在前麵。在海關檢查處，腳夫排隊等待著，他大聲地喊著並朝蒙克招手示意，疲倦的海關官員低聲說了一些例行的話，他敏捷地作著回答，“我沒帶什東西，先生，”官員迅速地拿粉筆在他的行李上做了記號。檢查結束了，他被放了過去。

    突然，蒙克對昔日經過卻沒有造訪過的地方充滿了巨大的遺憾和渴望之情。因為他心中的神秘還沒有化解，心門還沒有開啟。他心清楚，對他來說，這個小小的海濱城市在他到來之前隻是一簇燈火，一幅清晰、混亂的圖景，上麵布滿了街道、臉龐、橋梁、房屋的正麵後麵、停著火車的大型碼頭，他以前覺得這隻是一片閃光的水域，回響著浪頭的拍擊聲，混雜著海關官員、腳夫、旅客們的說話聲，然後是一道木製碼頭，遠處是一片燈火，最後是大船！——他知道這座小鎮的生活或許和世界各地常見的基調和模式一樣，但是他也知道，生活的一個致命錯誤是違抗自然的衝動，放棄懷疑、放棄永遠的搜索和探尋。於是，他轉過身告訴腳夫說他不會乘坐這趟列車去巴黎，而要留在小鎮上。

    過了一會兒，蒙克從另一道門走出，離開了海運碼頭，坐上了一輛破舊的維多利亞馬車，由一匹瘦骨嶙峋的老馬牽引著。這輛破舊的馬車在鵝卵石鋪成的道路上發出嘎吱嘎吱的聲音，經過了滿臉驚訝的腳夫和一群好奇的出租車司機。碼頭、海關和火車都被拋在了身後，他經過陌生的建築，穿過陌生的街道，原來的旅行計劃完全被打亂了。又過了一會兒，他大聲喚出了一家小旅館的老板，開了一間房。老馬踏著空曠的鵝卵石路麵遠去的蹄音尚未消失之前，他已經帶著行李走進了一間刷得潔白的大房間。他要了一大瓶紅酒，隻為心中的快樂和喜悅而暢飲。

    幾分鍾後，他脫掉了衣服，熄滅了燈。他站在黑暗之中，腳下經年的厚木地板好像甲板一樣晃動起來，他仍能感覺到大海的起伏。他走到窗邊，向外麵望去。夜晚甜蜜的空氣，夏日大地醇美的氣息，夾雜著樹葉和花朵的芬芳，港灣海水的氣息，大地和小鎮那古老而熟悉的味道——街道的、房屋的、人行道的，還有店鋪的味道，一並向他襲來，他陶醉在這種友好而通人性的氣味之中。

    屋子的窗戶正對著一條小街——法國小鎮的那種狹窄僻巷，上麵鋪著大顆的鵝卵石，兩側是狹窄的人行道，僅夠一人通過。在夜色中，這條街具有法國街道的特點：寂寥、空曠。所有的小商店都拉下了卷動門簾，詭秘的人們睡在高大的老屋，他們拉下了百葉窗，誰也看不清麵的動靜。那些古老的建築，或固定或可以改變形態的陳舊雕塑緊挨在一起。他看見街道對麵的一家小店的卷簾門上寫著褪色的字母“Patisserie”[99]。這是一家極其古老、極其常見的店鋪。街道睡著了，但卻具有一種奇怪而通人性的警覺——它就像一隻巨大的黑眼睛正警覺、毫無睡意地思考著街道的命運。

    這位旅人感到自己曾經來過這。他在原地站了許久，置身於永、現實的大地中，將其強烈、濃重的香味吸入肺中，成為大地之上全體居民命運的一部分。然後他爬上床，身子鑽進了幹淨的粗布被褥，腦袋枕在深陷的枕頭中，仿佛鑽進了某種具有生命的物質，他很快就充滿了活力，內心充滿了驚奇，他自己成了那個黑夜的一部分。房間的物體——床、椅子、衣櫃、浴盆——就像有生命的物體聚集在他的意識，就像古老、無比熟悉、必不可少的物質，盡管一小時前他並不知道它們的存在；同時，他也感覺到了外麵的街道、老屋、小鎮和大地。

    他感到了時間——黑暗的時間，神秘的時間，就像一條流動不息的河流；他感到了整個大地之家，在他看來，所有的生者似乎都友好而親切。不大工夫，他似乎成了黑夜的生命中心，成了監護沉睡小鎮的眼睛。

    他在黑夜等待著，靜聽著，他聽見大地發出好幾種熟悉的聲音。突然，那富有靈氣的寂靜被一輛法國列車尖厲的汽笛聲——幹巴巴的汽笛聲打破了。它在某個地方開始穿越該國的行程時，他聽到了它的鳴叫。同樣在某個地方傳來了極為熟悉、極能喚起人回憶的聲音——車輪的隆隆聲和空曠街道上馬蹄的聲。在某個地方傳來微弱、斷斷續續的犬吠聲；接著，他聽見了他窗下傳來的腳步聲。

    腳步聲越來越近，在空蕩蕩的人行道上發出清脆而響亮的聲音，還帶著金屬的顫音。此時，他聽到了一對男女說話的聲音——男人的聲音低沉而隱秘，他聽不清說話的內容，也分辨不出是哪一國語言，但是他們二人的聲音和所有行走在夜晚街道上的戀人們的聲音都是相同的：他們的上方傳來精巧樹葉的沙沙聲，這些樹葉顯得漫不經心，溫柔而自然，他們抑揚頓挫的聲音透出獨特的意味、停頓和語氣，就和那些對周圍世界或自我世界不太熟悉的人的聲音一樣。腳步聲和說話聲漸漸靠近，越來越清晰，帶著強烈的現實感從他的窗前越了過去。

    突然，就在他們經過時，那位女人的喉嚨發出一陣低沉、圓潤、溫柔、性感的笑聲，這時，在時間的魔力下，一盞燈照亮了他記憶中的某個時刻，一道百葉窗在黑暗中被拉起，一個逝去的時刻帶著魔力再次變得鮮活起來，這位旅人重新變成了孩子，他在黑夜聽見，在仲夏時分葉片沙沙作響的樹下，一對戀人正沿著美國小鎮的街道向前走去，當時他隻有九歲，那對戀人高唱著“愛我，世界就屬於我”。