“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    在這樣的時候，他會跌跌撞撞地走出那個地方，他的悲痛和失望無可複加，他不僅憎恨那的工作人員，而且也憎恨每一個去那旅行的人。在他看來，每個人的眼神都顯得蒼老、死氣沉沉，充滿邪惡；他們一看見他的絕望神情，就會露出一種粗鄙、歡快的神情。他討厭那種乏味、帶著鼻音的聲音，還有幹瘦的脖子。不論男女，他的這些同胞總是一副尖嘴猴腮的模樣；他們廉價、機器製成的衣服令人厭惡。他們對其他民族表現出粗野的傲慢和漠視。他憎恨這種千篇一律的明顯特征，僅僅是因為自己沒有收到一封信，他把他的所有怨氣都發泄在同胞的身上，他懷著一種扭曲的愛國情懷，認定整個國家已經變得貧瘠，墮落，腐敗，甚至充滿罪惡。這個國家製造出了一個巨大、邪惡、無堅不摧的機器，整個民族變成了廉價的機器人，背叛了“老美國”以往的全部歡樂、生命力、成果和榮耀，那是屬於科洛萊特、林肯、惠特曼以及馬克·吐溫的美國，當然也屬於他自己。如果“老美國”會得到複興，整個世界得到拯救的話，這個可怕、邪惡的機器人民族就必須被摧毀掉。這一切都隻是因為他沒有收到一個女人的來信！

    他一言不發，大步流星地穿過快遞公司辦公室那一群嘰嘰喳喳的遊客，他緊咬著牙，帶著惡毒而貪婪的憤恨，一種狠毒的滿足感，豎起耳朵傾聽周圍人們的隻言片語。但是這似乎也無甚樂趣，這是迷惘、失落者的聚會之所，一大群嘰嘰喳喳、情緒興奮、滿腹牢騷、糊塗而不快的人，受某種力量驅策、毫無經驗的人。他們都來自各地的小鎮，一直夢想去歐洲旅遊，他們都是來自美國中西部的教師、小鎮商人及其家眷、“俱樂部的女服務員”、男女大學生等，他們都像牛群一樣被人們驅趕著進行某種可怕的旅行，不管來到什地方，他們都會嘰嘰喳喳地說個不停，被人糊弄和欺騙。生意已經令他們厭煩、疲憊、害怕、不知所措，他們對這次偉大的旅行深感失望，雖然曾經對此次旅行充滿了憧憬，而現在他們隻想“回國”。

    在這種情況下，他說不清楚自己更討厭誰，更討厭這些說話帶著鼻音、抱怨不休的遊客，還是更討厭那些辦公室人員。他們舉止粗魯無禮，缺乏耐心，態度生硬，還公然以遊客的不滿、迷惑、錯誤和不適為樂，甚至連那個小小的郵政職員也如此。這些辦公室人員有美國的也有法國的，他穿過辦公室時隨時都會撞見他們，他們說話時不耐煩地用手指敲著櫃台，他會聽見他們言語生硬而冷漠，語氣凶狠而冷酷。

    “很遺憾，夫人，我們為您訂票，但是如果您不喜歡您的位子，那和我們無關……不，不，如果您的座位在柱子後麵，擋住了視線，我感到遺憾，但這是您自己的責任，對此我們概不負責……不，先生，不，這和我們沒有一點兒關係……不，我們不負責，我們推薦的酒店都是列在我們的單子上的，我們始終認為這是一家聲譽不錯的酒店，也得到了我們以前送去住宿的顧客的推薦。如果您的行李被偷，我很遺憾，我們並不負責您的行李，”然後厲聲說道：“誰？什？”語氣冰冷，漠不關心，“我說不上該去找誰，先生，您可以試試美國領事館，您在那兒的時候應該向當地政府求助，如果酒店方麵拒絕處理，我感到遺憾，但我們無能為力，好吧。”他冷淡地敷衍道，然後懶洋洋地對另一位耐心等待的客人說：“請問您需要什？”然後冷淡、敷衍、懶洋洋地說：“上午10：35，下午2：05，每晚9：30，巴黎火車東站發車。”然後態度冷漠地伸手去拿和火車相關的文件夾，並快速地在三個時刻上畫了圈，看也不看詢問者，就粗暴地把它推過了櫃台，手指不耐煩地狠敲著桌子，對下一位問詢者厲聲喊道：“什，您要什？掛號信？”然後又懶洋洋地說：“在對麵櫃台，您可以看看牌子，不，先生，這是訂票處。”

    到處都能聽見可憐、無助、迷茫、極度失望的遊客們發出的抱怨聲、詢問聲，在遭到推諉之後，個個變得神情迷惑、到處徘徊，互相傾訴，說著諸如此類這樣的話：

    “但是我告訴您，您必須換掉，我該怎辦呢？……”

    “他們給我賣回程票的時候告訴我——”

    “對不起，夫人，但是這不關我們的事。”

    “噢，有一對來自聖保羅的夫婦，我們是在船上相遇的，他們姓——呃，胡潑施拉格爾……跟他們打個招呼吧，吉姆！他們是我們最先見認識的人，噢，您好，胡潑施拉格爾夫人！您好，胡潑施拉格爾先生！下個月您們和我們一起坐奧林匹克號回美國嗎？”

    “不——，我已經改變行程了，這個月十五號我們將坐‘毛塔尼亞號’回去，如果有其他更早的船，我們就坐更早的。”

    “為什呢？出了什事？胡潑施拉格爾，家不會有什麻煩吧？”

    “麻煩？不！唯一的麻煩就是我不能盡快回家，唯一的麻煩就是十五號之前我還得待在這。”

    “為什？胡潑施拉格爾，你聽起來好像玩得不開心，肯定發生了什事。”

    “發生了什事？嗨！布拉德肖夫人，除了天花以外什事都碰上了，自從我們離開家，我們碰上的全是麻煩和倒黴。”

    “噢，”一個女人聲音顫抖、惋惜地說，“太遺憾了。”

    “第一件事是，船一離開碼頭我夫人就生病了，一路上疾病一直困擾著她，我以為她會死去……我們到達瑟堡[100]時，隻好用擔架把她抬下船，她一直沒有好轉。”

    “噢——，胡潑施拉格爾夫人，太不幸了！我感到十分十分難過。”

    “噢，你聽我說，布拉德肖夫人，簡直糟透了，自從我離開家，每一分鍾都覺得糟透了，我什風景都沒看到，一直躺在酒店的床上，病得無法動彈，昨天我們的確乘觀光車遊覽了巴黎，但是我們去的地方太多，弄得暈頭轉向，我都記不起到底去過哪了。我希望那個人能向我們介紹一番，但是一問他，他們就會嘰嘰咕咕地說個不錯，根本聽不懂他們在說什。”

    “沒錯！”胡潑施拉格爾氣憤、大聲地說，“我們隻明白一樣東西——，”他伸出一隻手，用手指做出抓取的動作，“給，給，給，所有的語言都這說，這些家夥在這一點上做得真不錯，他們帶著你來來去去，把你騙得暈頭轉向，如果不留點兒神，他們會把你牙齒上的金子偷走的。”

    這個時候，可以聽見兩位女士激動、喋喋不休的聲音交織在一起。“物價真是太高了，我以前經常聽人們說這的物價很便宜，但是自從來到這兒以後！——簡直難以置信！……哎呀，沒錯！太嚇人了！當然，他們以為美國人個個都是百萬富翁，會按他們索要的價格付錢！……但是這種想法太荒謬了！想一想他們竟恬不知恥地要一千五百法郎！吉姆和我後來算了一下，合計超過九十美元，就一件破衣服，在布魯明頓隻要花二十美元就能買到！哎呀，我的天，我當麵就告訴他了，我把衣服還給了她，並對他說，‘您再找個別的傻瓜購買這衣服吧，但是你永遠騙不了我，一輩子都別想，’我說，‘我們在美國隻需花四分之一的價格就能買到相同的衣服，不必跑到這受你的騙。’”

    與此同時，胡潑施拉格爾先生態度堅定地說：“不，先生！絕不再上這兒來了！偉大的美國對我來說足夠了！當我再次看到自由女神像時，我會大喊一聲，在這兒都能聽見從舊金山傳來的喊聲！……俗話說，傻瓜永遠是傻瓜，但我不是！被騙一次就夠了。”