“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    魔力結束了：他再次置身於擁擠的人群之中，著迷於那種盤旋、纏繞、無窮的模式，著迷於過去和永遠都不變的喧鬧、狂熱和焦慮；他穿過時間的幻影，但是內心卻縈繞著生活的陌生秘密，他產生了一個死亡與時間的幻景，於是抬頭仰望無際的天空，柔和的光芒照耀著街道及其輪廓，他看著人們現實的麵孔和行動，看著行人與車輛構成的景象，內心湧起人類命運的神秘和悲涼。

    他銘記著這個日子。那是1928年7月13日。

    時光！時光！時光啊！

    他繼續前行。

    Chapter46慕尼黑的小旅館

    提到慕尼黑時，人們除了說它是德國人的天堂外，還會怎說呢？有人夢到他們身處天堂，但對於所有德國人來講，他們有時夢到在巴伐利亞時去了慕尼黑。然而實際上，這座城市以某種怪異的方式變成了一個煥發著生機的偉大的德國之夢。

    要找出一個理由來解釋這座城市何以具有這樣的誘惑力並不容易。慕尼黑很堅固，很厚重，但是並不乏味。德國乃至全世界最好的啤酒產自那，這塊土地上遍布著許多著名的啤酒窖。巴伐利亞人是美國人公認的好朋友——人們認為他們是風趣而古怪的人。大量的明信片上都印製著他們身穿民族服飾，麵前擺著一杯冒著泡沫的啤酒的圖片。其他地方的德國人在聽說你要去慕尼黑時都會抬起眼睛望著你，並且羨慕地讚歎道：

    “啊！慕尼黑……很不錯！”

    和德國的其他城鎮不同，慕尼黑並不是一個哥特式風格的仙境。德國有許多城鎮和鄉村，它們更具有哥特式世界的神奇魔力，具有哥特式建築的魅力以及哥特式風景的浪漫。紐倫堡就是這樣的一個地方，羅騰堡也是這樣的地方，它地方雖小，但卻是哥特式風格的完美體現；法蘭克福古老的市中心也是這樣的地方，古城漢諾威的古老街道和房屋建築也具有哥特式的魅力，這些都是慕尼黑比不上的。所以，位於圖林根的阿森納以及不來梅也是如此；位於萊茵河、摩塞爾河沿岸的諸城鎮，科布倫茨，希爾德斯海姆，阿爾薩斯地區的期特拉斯堡，位於黑森林和哈爾茨，薩克森，弗朗克尼亞，漢薩以北的無數小山村和小鎮子，以及巴伐利亞和蒂羅爾境內的阿爾卑斯山穀等地的城鎮也都如此，這些地區所具有的哥特式魅力都是慕尼黑比不上的。

    在慕尼黑，沒有建在陡峭、浪漫山岩上的古老城堡，沒有依山而建的古老房屋，這沒有突兀而迷人的山巒，沒有神秘的黑森林，沒有浪漫迤邐的風光。人們在慕尼黑看到的東西遠沒有他所能感受到的多，正因為此，慕尼黑更加誘惑和神秘。慕尼黑本身建在平原上，但是人們卻認為那有巍峨的山峰。蒙克聽說天氣晴好的時候，阿爾卑斯山清晰可見，但是他不知道這種說法是否真實，因為他從未見過——從未在慕尼黑見過。他隻是在印有城市全景的明信片上見到過這些山脈。在那些明信片上，遠處的山峰籠罩在幻影般的煙霧之中。他覺得那幅照片簡直就是幻想的產物，攝影師把它們拍攝進去，是因為他和蒙克一樣感受到、知道它們就在那兒。

    怎樣來形容它呢，它雖如此確定，但卻無法用言語來描繪。

    在他看來，自己所見識過的每個偉大城市都具有一種氣味。波士頓彎彎曲曲的街道上充斥著咖啡的醇香和煙霧混雜的氣味；當西風吹來時，芝加哥充滿了誘人的烤肉味；紐約的氣味很難確定，但是蒙克覺得紐約具有發電機的氣味，具有電的氣味，具有酒窖飄出的香味，具有古老磚砌建築的氣味，顯得封閉、陳腐而濕冷，帶著海港微妙、清新卻有些發黴的氣味。倫敦也是由多種氣味混雜而成，很難確定，最主要的就是四處彌漫的煙霧味了，同時混雜著一絲麻木而刺鼻的煙煤味。這些氣味中又摻雜著啤酒散發出的麥芽味，淡淡的思鄉茶香，微甜的英國香煙味。所有這些氣味和早晨的氣息混合在一起，和烤香腸、烤魚、烤肉的刺鼻煙味兒融合在一起，透過被濃霧遮住、卻未完全擋住的金黃色太陽——這就是倫敦的氣味。

    巴黎也有它自己的單一的、獨特的、無與倫比的臭味，這是許多氣味的融合，是許多氣味混合而成的懷舊氣息，是腐敗和精妙的融合。對於蒙克來說，巴黎最重要的氣味是發黴、有些稍濕的鋸木味，因為這是巴黎最確定的氣味，是巴黎特有而其他城市沒有的氣味。那是一種從地鐵通道出口散發出、穿過人行道護欄的氣味；是一種缺乏生機、死寂的氣息；是一種凝滯的空氣、耗盡且被汙染了的氧氣發出的氣味。

    這是一種百萬疲倦且沒有洗澡的人們發出的氣味。他們來來往往，呼吸著空氣，耗盡了氧氣，隻留下凝滯、有毒、汙染了的空氣，他們在死氣沉沉的氣息中揮灑著厭倦而疲憊的汗水，一個個顯得無精打采、有氣無力、缺乏生機。