“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    然而，那個小地方的生活讓人有種別扭的壓抑感，透出一種竭力維護文雅風度的氣氛。這和他之前在別處見過或者聽說過的那種小旅館非常相似。它就像他在倫敦布魯姆斯伯的維斯托克廣場住過的一家旅館；也像位於巴斯的一家店名更加花哨的“私人酒店”，也像蒙克曾經在巴黎城外的聖日耳曼昂萊廉價酒店住過一小段時間的一家小旅館，實際上，這家旅館隸屬於世界貴族公寓有限公司。雖然人們在提起巴爾小姐的旅館時想大聲笑出來，但卻不敢這樣做。人們始終不敢用自己的真實嗓音開誠布公、熱情大方地進行激烈的爭論或辯論。他們的聲音壓得很低，禮貌地克製著自己的笑聲，對話也限製在一定的話題之內。他覺得這些人說話太別扭了，有些過度謹慎和苛刻了。換句話說，這並不是一個輕鬆的環境。人們為了追求文雅而犧牲了本性，舍棄熱情而保持克製，為了禮節而放棄溫情。

    在吃飯方麵情況也相同。蒙克在德國第一次發現有個地方的食物剛好夠吃，按照他的看法，這根本就不夠吃，但是他從來都不敢要第二份食物，因為別人都沒有要，分配的食物剛剛夠吃，如果有人敢放肆要求再來一份食物，也許他也可以要一份，但是這樣一來某個仆人、廚師、女招待或者女仆就沒得吃了，這種感覺的確令人難堪。餐桌上共有八個人，上肉的時候，不論端來的是豬肉、烤肉還是小牛肉，都切得隻有薄薄的八片，盛放在盤中，肉端來之後，每個人都會巧妙、文雅、拘謹地取走自己的一片，當一個人取肉的時候，其他人則害羞地移開視線。吃麵包和蔬菜時也同樣如此。每一樣東西都剛剛夠吃。

    蒙克一直都餓得發慌。他不清楚究竟是因為旅館給的分量不夠，還是因為思想和想象中的巨大渴望以及這種渴望在身體上的反應所致。大概是二者兼有吧。

    但是他堅信，雖然其他人表麵上故作文雅和克製，但是他們也具有同樣的感受。他知道即便如此他們也不會承認。因為這不符合那個高雅之地的精神和氣質。但是，他常常懷疑他們在自己的房間狡猾地私藏了點心和美食，這樣他們就可以在自己的僻靜處悄悄地獨享，隻需麵對自我良心和上帝指責的目光了。

    他私下對他們所有人都持有懷疑態度。有時候他似乎覺得他們會站起來說“祝胃口好”，然後優雅而有尊嚴地離開。他從他們的舉止中感受到了他們肮髒、急切和不合禮節的匆忙，他還從他們的眼神看到了貪婪的欲火和一絲色欲。

    當他們離開餐廳沿著走廊走回自己的房間時，蒙克的思想一直跟隨著他們。在想象中，他看見他們在剛開始時故意帶著尊貴和克製走著，然後逐漸加快速度，直到他們轉過拐角沿著空蕩蕩的走廊朝他們自己的房門走去時，他們才會小跑起來，然後慌亂地打開門鎖，推開房門，然後在他們身後重重地關上門，接著歇斯底地狂笑一聲，縱身撲向香腸，貪婪地往嘴塞著美食，內心既自責又快樂。

    事實上，他以奇怪而戲劇的方式證明了這一點。一天下午，當他前去支付他一周的賬單時，把巴爾小姐和她的哥哥逮了個正著。他敲響了客廳的大門，一個服務員手拿著一個空托盤走了出來，他到達時她正在開門，她們還沒有來得及做好準備，他就到達門口了。這時她隻好非常友好地邀請他進去。他走進屋子，睜大了眼睛盯著桌子看，餐桌上擺滿了豐盛的美食，巴爾小姐的臉色變得通紅。接著，她說她們正在喝茶並邀請他來喝一杯。茶，沒錯，他們的確沏了茶，但是還有別的食物，有肥美、芳香、可口的小香腸，油乎乎的腸衣包得鼓鼓的。還有肝泥香腸、意大利香腸，有脆麵包卷、小瓶的美味果醬、蜜餞、糖果。桌子上還有香甜、豐盛、美味的德式酥皮糕點，一英寸厚的奶油上麵點綴著櫻桃、草莓、蘋果、梅子。這簡直就是一場宴會，他現在明白了巴爾小姐和她親切、友善的哥哥在餐桌前很容易吃飽的緣故了。

    或許小旅館的其他人也是這樣。他無從知道，他隻知道自己始終在挨餓。這種餓得發慌的感覺平生從未有過，不管他怎樣努力，怎樣吃東西都無法消除或減少這種饑餓感。這不僅是旅館的問題，就算他吃三倍的食物，情況也不會有所改觀。這不僅是身體上的饑餓，而且是整個心靈、思想和精神上的饑餓，這種感覺以令人震驚的方式轉變成口腹之欲。自從他踏上德國這片土地時起就一直遭受著這種饑餓的折磨。在慕尼黑，這種感覺更加強烈，更加集中、更加巨大，而這正是這個地方留給他的感受，慕尼黑就是這樣一個地方。

    慕尼黑不僅是德國的一片天堂，還是世外桃源般的仙境。那的人們永遠大吃大喝卻不知饜足。慕尼黑就是天堂——這使他想起了彼得·勃魯蓋爾的同名畫，該畫展示了一頭烤乳豬小跑著供人們享用，它柔軟而酥脆的皮上插著刀叉。切成小片的後腿肉、肥美的烤雞等著人們去享用。一瓶瓶美酒從天空中降落下來，大樹和草叢掛滿了油酥糕點、配餐水果等。或許阿爾卑斯山地區潔淨、富有活力的空氣也是他饑餓不已的原因之一。這或許就是他需要卻吃不著的食物了，但並非隻有這些。一種瘋狂的饑餓和難禁的渴望令他備受煎熬，而且不論他吃什喝什總覺得不夠。

    這種感受說不清，道不明，不知為何物。這種感覺令人可怕，令人討厭，令人惡心。這是一種不能稱為饑餓的饑餓，一種不能稱為渴望的渴望，這是一種依靠他攝入的食物而滋長的饑渴。就在他竭力養育饑渴、試圖征服饑渴時，饑渴卻吞噬著他。這仿佛是一種靈魂和身體的巨大消耗，無藥可治，永無終結。

    當女服務員整理房間時，他離開了房間，沿著特雷薩大街走到英國花園附近。他沿著這條路散步時，幾十次因難禁饑渴的痛苦誘惑停下了腳步，這就好比經過一家餐館，一家西點屋或者糖果店而不能進去的感受一樣。整個城市隨處可見這種精致、奢華的商鋪，他很想知道這的人們是如何生活度日的——很想知道，在這個令他難受的地方，供養他們的人力和財力從何而來。