“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “當然在家啊，”他用一種耐心而指責的口吻回答道。

    “在家？”蒙克盯著他，“他有家了！你是說貝克爾在家嗎？”

    “嗯，是的，當然啦。”他用一種耐心而疲倦的口吻說，“和他妻子在一起，還有孩子。”

    “妻子！”蒙克茫然地看著對方，“還有孩子！你是說他有孩子？”

    “當然了，他有四個孩子！”

    那個粗手笨腳的跛子屠夫居然有——

    那個橫眉豎目的貝克爾，指頭粗短，雙手毛茸茸的，走路一瘸一拐，邁著沉重的步子，圓圓的腦袋，堅硬的灰黑色胡子就像刷子。他光禿禿的腦袋一側露出光潔的藍色頭皮，十分難看。他滿是皺紋的臉上殘留著以前決鬥時留下的傷疤——蒙克從未想到此人居然在診所之外還有另外一種生活，這一點看起來多荒誕啊。他的身影支配和統治著這個地方：他仿佛是一種縫在粗短脖子上的生命體，穿著屠夫的白大褂，他的形象總和這件白大褂聯係在一起，無法想象他穿著普通市民衣服的模樣，就好比無法想象修女穿著世俗女子的高跟鞋和長裙一樣。他就像附在牆壁上的幽靈，一個特別的生靈，正在這期待著撲向世間的傷殘者，強迫他們躺在檢查台上，就像他強迫蒙克那樣，然後把他們的肉和骨頭占為己有，用粗野的手指觸摸、擠壓、揉捏，如果有必要的話，鑿開他們的頭骨，把破碎的骨頭接好，甚至還可以深入探究人類大腦表麵的腦回……

    約翰看著蒙克搖了搖頭，然後平靜地說道：

    “回到床上去吧，葛哈姆哈特早晨會來看你的。”

    他一瘸一拐地走了。

    蒙克重新返回，坐在自己的床上。

    Chapter49憂鬱的十月

    向著擁擠的石屋，十月已歸來，充滿死亡和渴望，充滿生機和荒蕪；貧瘠的土地一派豐收的景象，充滿破產的預言和歡快的希望。十月已至，這曾是一幅秋日的黃昏景致，而今活潑的星星卻在派克大街上空眨著眼睛。

    埃斯特坐在一條孤獨的長凳上，想念著他。四個月前的今天他離開了她。十月再次歸來，他還在幹什呢？

    那片紅葉掛在枝頭，迎風撲閃著，它是所有樹葉中最後的一片嗎？枯葉在她麵前翻滾。在它們快速撲閃的死亡之舞中，這些亡靈在她麵前逃竄，在狂風中零亂地翻飛著。十月又歸來了。

    這是在大地上呼嘯的風兒嗎？這是驅趕萬物的風兒嗎？這是把所有人像亡魂那樣驅趕的風兒嗎？

    世間萬物皆已破碎、消散在風中。她看見城市建築物的高聳外牆巍峨而令人驚歎，綻放著光芒，從公園四周拔地而起，就像直入雲霄的鋼鐵之山，光輝璀璨的鑽石，就像鑲嵌在天際的寶石，就像高貴、自豪、世俗的女性胴體。她從小就熟悉這，這有安靜的街道和房屋，這有人們的腳步聲和談話聲，有沿街奔跑的馬兒。如今這一切都成了過眼雲煙。

    現在，這個城市似乎大得不適合人類居住了。它顯得傲慢無禮，充滿物欲，不近人情。似乎渺小的人們建不起如此高大的建築，它就像巨人的住所卻被侏儒所占據，它似乎會萬古長存下去。但是她明白，這一切就和夢幻一樣短暫。

    她看到人們全部聚居在這些巨大的石屋，看到他們徘徊在人生的街頭。她無畏於這些巨大、擁擠的營盤，因為她知道她本人和其他所有人都是地球上的過客和陌生者，而且知道隻有大地才能長存，隻有大地才能永遠留存下去。大地位於道路和建築物之下，下麵別無他物隻有大地。如果大地完全被道路覆蓋，那真正長存下去的仍然隻是大地。

    突然，她想站起來去找他。一時之間她竟忘了他已經離開了她，她覺得他離自己很近，她想靠近他並跟他談話，把自己知道的事情告訴他，把自己的力量和信心給予他。她現在感到自己知道得很多，她見過並了解了很多事情，她顯得充實而美麗，充滿了力量和智慧。他若能與自己共同分享，一切都會完美。

    她看著高聳陡峭的建築外牆，看著無數閃爍的華燈，明白了這些建築對他構成的恐懼和瘋狂。她也明白所有進城的鄉下孩子為何會對這一切心存恐懼和絕望之情。她想找到他讓他鼓起勇氣。她想告訴他如何才能勝過別人，脫穎而出，因為她具有豐富的人生經曆，懂得很多，因為她深愛著他，她想告訴他有些事是永遠不會改變的，有些事會一成不變，有些事會萬古長青。

    她猛然間覺得他就在自己身邊，她能觸摸到他。接著，她又想起他已經離開了自己，那個迷失的靈魂在某種瘋狂的渴望和莫名的怒火驅動下正在某個地方流浪，他的書信表明他失落的身體正身處異國他鄉，飽受摧殘。她感到自己非常了解現在的需要，覺得如果自己能跟他談一談就能拯救他。

    她看著他的天才被浪費和虛擲，他的大腦因瘋狂而變得黑暗，以至於親手把自己敲成碎片，背棄生命。她看到他如何被自己的渴望吞噬，並且齜牙咧嘴像一隻野獸嘶咬自己，撕咬深愛著他的所有人。她感到隻有自己懂得如何拯救、教導他。她就是他需要的支撐，是他遍尋世界、被壓抑的那種熱情。現在，他無法同他交談，她想把一切都寫給他，想把自己生命中豐富的積澱、一生中金秋十月的全部收獲都寫下來；但是她感到言語貧乏，詞不達意。雖然她自己從未嚐試過駕馭這些語言的技巧，但是她自己對這些話語的意義卻心知肚明。

    我的愛人，今夜你為何沒有出現？鍾聲在夜晚響起時你在何方？此刻，鍾聲又起，在這廣袤、沉睡的城市中聽見鍾聲，是如此的奇怪。如今，在成千上萬的小鎮中，在這黑暗、孤寂的地方，鍾聲響徹在時光之中。哦，我的靈魂，我的孩子，我親愛的，我的摯愛，此刻你在何方？在哪？在哪個時間？哦，鍾聲，悅耳的鍾聲，在他熟睡之際開始響起！我想通過鍾聲把愛傳送給你。

    奇怪的時光，永遠地逝去了，永遠像奔流的河水！逝去的光陰，失落的人們，失去的愛——永遠消失了！在這條河流中你什也阻擋不住，什也挽留不住！它帶著你的愛、你的生命，帶著巨輪駛向大海；河流還將帶走時光，黑暗、精微的時光，那滴答作響、帶我們走向死亡的奇怪時光。此刻，我在黑暗中聽到了神秘時光的流逝，聽到了我生命的流逝，憂傷而神秘。當這條光陰之河從我身邊流過時，我開始做夢、交談、感到它流啊，流啊，一直流向了大海。

    直到鍾聲敲響十二點，她仍然坐在那兒想著這些事。鍾聲已隨風而逝，支離破碎，那片樹葉在寒風中撲閃，不肯落下，枯葉在她麵前的小路上翻滾著。