“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    記住800萬張臉——熟悉其中的一張。

    “多可怕的200萬本書！”

    寫一本包含2000句至理名言的書。

    “每一扇窗戶就是一盞燈，每一盞燈就是一間屋子，每一間屋子就是一個細胞，每一個細胞就是一個人。”

    所有的房間、所有的窗戶、所有的人們都為滿足你的渴望嗎？不，記住：讓那間屋子充滿光明和榮耀，讓它以前所未有的方式閃耀，地球上的芸芸眾生都會與你分享。

    噢，我若能大聲呼喚你，把我的智慧賜給你，並告訴你不要害怕這些石頭堆砌的、燈火通明的怪物，那該有多好！沒有你不能洞察的神奇和秘密，如果人們建造一座一萬級的通天塔，或者一座擁有千萬人口的城市墮落成擁擠的蟻穴，那我的心仍會完整無缺，我仍會記得一片葉子，仍會記得即將來臨的青翠四月，因為我看到這些安靜的街道車水馬龍，一片喧囂，我看見了歡快的生命，看見了人們的麵孔變得愚鈍而寬闊，我看見人類的房屋淹沒在毫無人性的高樓下，我在這些標記中找不到任何秘密。我曾經告訴你我姐姐曾經用一張便宜的布料給我做了一件衣服，從此萌生了開服裝店的主意。她隱秘的心靈中有一種魔力，這種魔力變出了這些傲慢的石砌建築。那，難道人類比一座高樓高加渺小嗎？難道疲倦肉體上的一個原子沒有這些巍峨、輝煌的建築偉大嗎？

    此刻，我再次想起了安靜的街道，想起了褐石修砌的房子，想起了童年失落的城市，它似乎近在眼前，觸手可及。我又看見了孩子的臉龐，看見了我昔日的幾十種模樣，以前是那樣，現在不是了。我聽見了古老的聲音、古老的歌曲、古老的笑聲。記憶的潮水在我的心中澎湃，蕩漾著大大小小的往事——那些頭戴禮帽的男子，他們穿過布魯克林大橋向我走來，那些夜晚街道上戀人的笑聲，枝頭樹葉的凋零聲。我遇見你的那個夜晚，幽暗的海麵上灑下一泓月光，還有街頭隨風飄舞的紙屑，緬因州斷牆上節瘤叢生的大樹，很久以前大聲呼喊、如今卻已沉默的聲音，還有我母親在黃昏彌留之際吟唱的一首歌子。

    我想起了你！我想起了你！

    萬事萬物，我神奇生命中所有的時光一齊湧入我的記憶，我想到了自己親手創造、然後消失的美麗。我看見了自己昔日工作過的戲院舞台，看見了劇終，看見了落下的幕布，演員們進來互相道別；這曇花一現的榮耀，迅速的凋謝，遺忘的倉庫，在空蕩蕩的座位上升起的幕布。

    我想起了你！

    有一天晚上，我想，你坐在黑暗中，我在心底幾乎喊了出來：“他回到我身邊了！”我問：“是誰？坐在那的那個人是誰？”然後我明白，我始終明白，那人不是你，我知道那人不是你。侍者不停地把空蕩蕩的座位倒放在桌上。

    現在我又回家了，在古老的十月從派克大街回到了家。

    警察把她送回了家，她希望家無人。凱蒂開門讓他們進來，埃斯特叫他給了警察一些錢和一瓶酒。

    然後她來到了黑乎乎的屋子，站在黑暗中傾聽河麵上船隻的聲音。她想起了他，她的思緒紛飛，一如古老十月的派克大街上迎風飛舞的落葉。

    她想起了他，在長長的深夜想起了他。

    一！

    我聽見了河麵上船隻的聲音。

    二！

    噢，巨大的船隻來來往往。

    三！

    時間，拜托，時間！現在幾點了？這會兒你該回去睡覺了，小姐。該是你死去的時候了，小姐，是的，該是你心上人死去的時候了。

    時間，拜托，時間，我無時無刻不在想你。有時候我看不見你的麵容，然後我用雙手捂住臉，於是你回來了，仿佛你就在眼前，我正在跟你談話。

    “與君交談，我忘記了時間。”哦，上帝！這種感覺多美妙啊，多真實啊，我想起了我們共同度過的時光，我們共同經曆過的奇跡和榮耀，有人相信嗎？還有什類似的事情嗎？

    我捧起書，捧起你送給我的大部頭文集，我有時候從中間開始讀起，一直讀到天明。上帝啊，書中有那多美好的東西！我看見其他人心情沉重，每個時代的詩人都描繪了他們的哀傷，這是何等的美妙啊，但是有何種榮耀比我們自己的榮耀更加偉大呢？有誰寫過這些呢？誰能化解我的愁緒？誰像我們一樣瘋狂地愛過？誰經曆過我們共同經曆的悲歡離合？

    Chapter50鏡子

    在慕尼黑一家診所的病房，蒙克坐在床邊。對麵梳妝台上方的牆壁上掛著一麵鏡子，他盯著鏡子看。

    “人的形象映在破鏡之中。”他在破鏡中的形象究竟如何呢？

    透過模糊的鏡子，他鏡中的身體在腰部向前鼓起，軀幹變得粗短，粗短的脖子縮在笨重的肩膀，胸部的輪廓就和水桶一樣，大手緊捏著膝蓋。他就是這副模樣，這副德行。

    自然的造化，後天加以改進。在模糊的鏡子，那個形象比從前更加古怪，更像類人猿。蓬亂的頭發被剪掉了，位於兩隻大耳朵之間的後腦勺部分胡亂地剪掉了頭發，皺紋密布的額頭兩側是光潔的雙鬢，一直延伸至濃密的眉毛處；再往下，便是玲瓏、憔悴的五官，扁平的鼻頭向右傾斜著（中心偏左位置的鼻梁被打斷了），長長的上唇，厚厚的嘴巴，一副驚恐、警覺、專注的樣子——這模樣真是妙極了。從小時候起，其他男孩都按他的相貌給他起了一個名字——“蒙克”。