我因為一個偶然的原因進行這次故地之旅，又因為一個更加偶然的原因來到這。

    離開學校，我把目的地定為從這遙遙可以望見的那個叫做白杉的村莊。於是，我離開穿過鎮子的公路，走上一條印著拖拉機新鮮轍印的大路。大路的下方，是順著河岸一梯梯拾級而上的果園。我曾經帶著學生，在這些地幫助農民栽過蘋果。現在，這些果樹已經長大了，枝頭上掛滿了沉甸甸的果實，再有一兩個月，蘋果的青色慢慢泛黃或變紅，就可以采摘了。而在大路的上方，一片片間雜著正在熟黃的麥子和正在揚花的玉米。麥子和玉米之間，是拉著長長壟溝的洋芋地。洋芋深綠色的葉子中，開出一簇簇白色和藍色的花朵。

    穿過這大片的田野，再轉過一個山嘴，就是我要去的那個村莊了。

    突然，在麥子地彎腰收割的女人們都直起腰來，把目光投向故地重遊的我。女人們都有些吃驚又有些歡快地尖叫起來。我剛想，她們不至於對我顯得如此大驚小怪。就聽到背後響起一串劈劈啪啪的腳步聲。原來，是剛才抱著孩子不好意思跑開了的那個女學生追了上來。在田野農婦們的叫聲，她從長衫的懷掏出幾個通紅的早熟蘋果塞到我手，又轉身跑開了。

    這時，田野的女人中甚至有人吹起了尖利的口哨。

    麵對這些友好而又有些瘋狂的女人，我隻能不加理會，繼續我的行程。不然的話，這些女人湧上來，難保不出現令人感到尷尬的局麵。很多女人在一起的時候，她們會顯得非常開放而又大膽。

    走出一段，再回頭，看到女人們並沒有追上來的意思，我又放慢了腳步，邊走邊眺望著四周的風景。轉過這個山彎，走上淺淺的山梁，就是此行的目的地白杉村了。

    和許許多多的嘉絨村落一樣，白杉村座落在一個向陽的緩坡上，籠罩著那些石頭寨子的，依然是核桃樹濃濃的蔭涼。從遠處望去，可以看到村子中央那個也許比所有寨子都要古老的高高的碉堡。除此之外，還能望見一片閃爍不定的金屬光芒。那就是規模不大，但卻很有些來頭的白杉廟。

    我走進這座村子的時候，沙瑪爾甲已經等在村口了。

    當年的學生已經是一個成年人了。他一直把我領到寨子三樓的樓頂平台上。黃泥夯築的屋頂上鋪著黑色的毛氈。畫布繃在畫架上。一幅佛像畫到了一半。我問他師傅在哪。他說，他並不跟師傅住在一起，有些時候，師傅過來看他的畫，有些時候，他把畫拿到師傅那去聽他的評判與指點。

    我看看他的畫，比例與尺寸都與傳統藏畫一樣。於是，我說：“其實，這些尺寸比例都是《度量經》規定死了的，還用得著跟一個師傅學這久嗎？”

    他隻是笑笑，給我倒了滿碗的奶茶，又盛了一碗新釀的青稞酒放在我麵前，才坐了下來告訴我說，跟著師傅，其實學的不是畫畫。

    我說：“那是學的什？”

    他的回答是，學了兩樣東西。一樣是藏文。他說，老師你想想，那時候，你們教的都是漢文，除了考上學校當了幹部的少數人，漢文對留在鄉下的我們是沒有什用處的。我想對他的這種說法予以反駁，但想了半天，也實在無法替一個藏族農民想出來一種特別的用處。於是，隻好聽他往下說了。他說，老師說得很對，學畫其實不必要聽老師講什，隻要照著《佛畫度量經》規定的尺寸與色塊，用尺子打好了底稿往上鋪陳顏色就是了。但是，《度量經》是藏文，而不是漢文。所以，他學畫的第一步，其實是跟著師傅學習藏文，以便能夠明白經文上的教導。

    我問他：“再一樣呢。”

    他沒有說話，從屋端出來一大堆東西。而且，是許多絕然不同的東西。比如一些帶色的樹根，一些礦石，再有就是金粉、銀子和珍珠。我一看這些東西就明白了。他是要告訴我，學習畫畫其實是跟著師傅學習如何製作礦物顏料。

    樹根與礦石中的顏料需要耐心提煉，銀子與珍珠則需要細細研磨。正是這些非化學的顏料使藏畫的持久性有了堅實的保證。很多寺廟的壁畫就是因為這些顏料的運用，曆經上千年的時光，而絲毫也不改變一點顏色。

    所有這些，都是特別的技藝，需要師傅精心的指點。

    我想見見這位師傅。但沙馬爾甲告訴我，他現在的老師被鄰近一個村子請去念經了，要好幾天才能回來。