理論和現實有一定差距。他一直都承認這種誤差的存在。比如說現在：

    幽靈僵在原地，隻發出零星的嗚嗚聲。回魂屍齊齊轉過腦袋，把舌頭吐在兩根鎖骨之間，無神的眼珠盯著他。有肉的肌肉顫抖。長毛的毛發悚立。骷髏架子湊近了，讓它們碰撞所發出的咯哩咯啦聲格外清晰——

    也就是說，死靈們全都驚慌失措了。

    理論上它們可絕對做不出這種事。現在發生的事情嚴苛的駁斥了《死之書》第三卷的第246頁。也就是說，現在發生的事情揭露了一個很棒的事實：他現在絕對不在某本書。起碼不在《死之書》，絕對沒有一位雙手發顫，頭腦不清的“作者”虎視眈眈著，等待他一個大意或者精神放鬆，就把他的生前死後猛烈地安排一番……

    還有一個不那棒的事實：他不是那應該做出這種魯莽行為。兩個半個辦事員追到他身後，但一切都來不及了。

    還好一切都來不及了。“還好”的意思是壞。壞的意思則是好。以查看著有的死靈瞪得所剩不多的眼珠直往下掉，有的一邊拿餘光瞥他，一邊交頭接耳，有的愣了一會兒之後突然恍然大悟，急匆匆想起來做唯一正確的事情：前去稟報幾位影子將軍，突然就想起完全不相幹的事情——如果是由他來書寫那些維·肖擅長的休閑作品，他就會在這一段這寫。

    他認為這講更好。也就是更壞。對他來說壞就是好，好就是壞。維·肖絕對會大喊大叫，或者顫抖著暈倒以表反對——這是對連接副詞也好，形容詞也好的重大羞辱，語言學的徹底虛無化，不管承不承認，作為一根羽毛筆的它最怕的就是這個。可能這也是原因之一——讓他在開始修訂那本糟糕傳記的時候逐漸萌生了這樣的想法。

    就是當他看到維·肖在邊角上留下的某些“經驗心得”的時候——

    （為了更清晰更簡化說明；為了更方便解釋省略掉推理過程；為了避免誤會我們采取更加久經考驗的描寫方式；這些細節本來就是無關緊要的；為了讓動機更合理，故事更緊湊，邏輯更直白……）

    （尤其是，不要讓大家弄不明白“好”和“壞”的意思。不要弄不明白“生”和“死”的意思。不要製造混亂，不要帶來困惑。製定鬥爭兩麵的標準並像對待假期的數目一樣嚴格地對待它。描述情節就像希望中的放假一樣誇張，使用技巧像節日果凍一樣一個接一個，運用形容詞就像假日的前夜一樣對充滿想象力，對待連接副詞更是應該像就要開始工作的僅剩的歡樂的幾個小時一樣，小心再小心，謹慎再謹慎……）

    （因為如果不這樣的話，就會有上麵那些嚴重的後果。）

    所以為什不這樣呢？以查心想。這正是一名惡魔該做的。甚至這都和惡魔該做的事情無關——維·肖的一切作品都是休閑作品，造成混亂和困惑本身就是它的職責，尤其這一篇獨特的作品是描述他的。這給了他某種權力，惡魔的權力。而再好的天使碰到權力都會變壞。再壞的惡魔碰到權力都會變好。就像他反複告訴他們的一樣，壞就是好。好就是壞。

    還好維·肖還存在在這個世界上。他還能從暈厥中重新振作，糾正這可怕的行為。

    （而還好的意思當然是不好——第五奧數學院。從名字上聽起來就是能做大做強，持續相當長時間的糟糕機構。維·肖能在那耽誤多少頭腦，瓦解多少意誌啊……不過還好還有一梅茲和多斯瑪斯。他大概知道他們會做什。）

    （而還好的意思當然是……）

    “以查因特·辛卡德斯都。”影子將軍站在他麵前，叉腰皺眉。這個姿勢也是他那個年代的資料絕對不支持的（那些資料沒有變化，隻是被消滅了）。真讓他有點懷念起度瑪。他是多標準，多正確的陰影生物啊。

    最好的時代果然已經過去了。