90年代的一個普通的小村莊，有一家人新媳婦兒生了個黑不溜秋的醜丫頭，她的頭發黃黃很少，柴柴的一點也不軟和，她的眼睛細細短短，腫腫的還是單眼皮，她的小臉上黑乎乎，一點也不白嫩，鼻子圓圓肉肉的一點也不可愛，隻有一張嘴巴中規中矩有個小小的唇珠，在這臉上到是還算個正常的五官了，出生沒多久，她的臉上還長出了零零散散的雀斑，第一次生孩子的人往往被會被新生嬰兒拙略的長相嚇到，明明她和他帥氣的丈夫都長得很好看，就算她文化水平不高，思來想去還是打算把這孩子長得醜的原因歸結在她的爺爺奶奶身上。

    “隔代遺傳。”

    她這跟新上任一年的丈夫抱怨。

    鄉下媳婦二十歲一胎沒能生兒子，這已經很讓她一貫的好強大受挫折，若歲了她和丈夫也就算了，長大成了個美人兒，找個好婆家，也是好的，看著懷這個幹瘦黑的醜丫頭，這更讓她把所有希望都寄托在“女大十八變”上。

    彼時有遠見的人已經意識到現有的人民素質教育很難在幾年內完全提升，並且由於前期的饑荒年和人□□發導致的某種隱形焦慮導致所有新生的孩子們被視作“財產”或者“勞動力”，而並不是一個完全自由的個體。在普及基本法律意識之前控製人口是日後快速普及基本教育達到快速提升國力非常必要的一個環節，所以“計劃性生育”應運而生。

    然而即使拋棄當時很多未上報的人口，麵對著已經超過十一億的國民人數，想要對這些大部分並未完整接受過教育的人宣傳普及這一觀念，也會寸步難行。

    農村的孩子，並不都是有名字的，區別於現代人就算養個寵物也會想辦法起個好名的行為，在當時大多數的農村家生女孩來說，他們的地位跟現代的寵物們並沒有什不同，而這些不同並不是缺吃少穿，而是體現在長久的規劃上。

    當代人有了孩子，往往不論男女，都會想日後孩子有個好的職業，好的一生，希望子女幸福，希望餘生皆安。而彼時生活在農村的大多數生女兒的家庭卻不會這樣想，他們大多不會給孩子缺吃少穿，但是或許連正麵的交談都懶得進行，這種心安理得的“默然”達到什程度呢？好比當代人養了一直柯爾鴨，作為一隻價格不菲的萌寵，主人們會定時，定量的給鴨子們喂食，洗澡，處理糞便，或許帶出去溜溜，向鄰居們展示一下被打理得很幹淨的羽毛，也會封閉好自家的門窗，避免野貓捕食自己的愛寵，但是他們不會關心鴨子今天有沒有多懂得一些道理，有沒有在眼界上有所開闊，也不會擔心鴨子的明天是否有對於自身的提升計劃，而當鴨子生蛋的時候，鴨子的唯一產出就會被主人們當做自有財產，而不會拿去問問鴨子是不是想要孵化自己的孩子，畢竟寵物雖然偶有能聽懂人話的，但是他們懂什呢？吃主人的，喝主人的，主人自然而然的認為對這隻鴨子的人生具備完整的掌控權。

    這就是當時很大一部分農村女孩的真實生存狀況，當然時至今日，也有很多“老鴨子”們孵了蛋就不管了。

    李蕊蕊自述，就是在這種環境下長大的。

    一歲之前，大家都管她叫丫丫，或者“丫頭”。一個村子不知道有多少個丫丫，而當時因為電子檔案係統並不完善，所以她的紙質出生證明上寫的竟然是鄰居家大兩歲小女孩的名字，隻因為她不靠譜的爹抓耳撓腮，不知道女孩子叫什名字好，暫時借人家的名字先用用。幸運的是當她快一歲的時候，趕上了全國規模的人口普查。

    當街道工作人員上們排查時卻發現這孩子沒有大名也就算了，竟然連戶口都沒有。

    “是個人就要上戶口！違法是要坐牢的！”街道的好心阿姨生氣的罵小姑娘的父母，全家人立刻笑臉賠罪。

    “我們這不是不懂法律嗎。”一家人都有些畏懼，不得不一起賠上笑臉。

    街道的工作人員並不吃這一套，令李家人立刻給孩子上戶口，但是聰明李家人立刻有了對應之法。

    當時提倡“隻生一個好”以及“優生優育”。很明顯，無論從性別還是“質量”上來講，小黑炭一樣的丫丫即便眼睛亮亮的還很乖巧那也很不滿足她對孩子的期望，於是全家關起門來商量了個“好辦法”。

    由某天開始，什都不知道的丫丫變成了他們法律上沒有監護關係的“養女”，輩份上變成了他們離異的漂亮姑姑的私生女，一家人兩個戶口本，懵懵懂懂的丫丫也因為要上戶口，有了一個大名，這個大名起的也很不用心，當年熱播的電視劇中出現了一位初生代的古風美人，而美人名字就叫做“蕊蕊”，作為蕊蕊女士的顏值粉，丫丫的親爹又犯了懶，上戶口時隨口改了個姓，小丫丫就變成了我們的主角—李蕊蕊；這之後的數年歲月因為懶漢父親太多，這個不大的小鎮竟有數十個年齡相仿的“蕊蕊”在彼此成長的過程中相遇，尷尬的打招呼，尷尬的笑笑，然後轉身希望與對方老死再不相見。此後數年之內，大明星蕊蕊越發紅火，而村的蕊蕊卻越長越不討喜，細弱的手杆，黑的發亮的皮膚，嚇得李父買了數張大明星蕊蕊的海報張貼於房間四處。

    “照著這個長。”李父對幼女如是說。

    李家的“掌控者”們在某天發現6個月的女兒竟然會開口說話了。

    “奶奶！”不同於一般孩子開口先叫“爸爸媽媽”，平時被奶奶帶著的孩子先學會了叫“奶奶”。

    蕊蕊的父母忙著吃飯，並不十分在意，他們各自有固定的工作來維持一大家人的生活，孩子會說話，就說吧，早說晚說，會說就行。