19、電

    晚飯前，我家來了位稀客，是大爺田寶彥和表哥田春明。田家四兄弟，老二早亡，對於來我家竄門子這件事，田寶坤自己形容道：“我是熱炕頭，大哥是冷炕梢，三哥是炕腰，不涼不熱的。”

    我小聲問表哥：“春明大哥，有啥事？”表哥回答：“我在等大叟。”過了一會，聽見外麵有動靜，他起身說：“大叟回來了。”我爸進屋看見田寶彥，說：“大哥來了，肯定有事。”田寶彥看著我爸沒有說話，又看看自己的兒子。田春明平時說話嘎嘎的，此時說話有點欠流利，“大叟，聽說大隊安電燈，要培訓一個電工，我有點想法。”“春明，怎說好哪？”“大叟，我已經不是孩子，木匠彈墨線——照直繃。”田春明微微苦笑著說。“春明，我也是聽說的。公社的霍電工幾天前訂的婚，未婚妻是薑宏河的大姐，在村沒張揚，好多人並不知道，薑家連一分錢的彩禮都沒要。這電工的安排大隊要聽公社電工班的，薑宏河未來的姐夫就是電工班的霍班長。再說了，薑宏河的家庭成分是貧農。”田春明一直站著，聽了這話有點激動：“薑宏河，全大隊戶主的名字都寫不全，加減法算不過百，壓根不知道有乘除法。可是，人家的所有祖宗就是貧農。”田春明長長歎了一口氣。“保送上大學沒咱的份，農業技術員沒有咱的份，參軍沒咱的份，當個民兵都沒咱的份，下地幹農活到樣樣不嫌棄地富反壞右的後代。”屋子的人全不作聲。

    “大舅爺，大叟，我先走了。”五官棱角分明的表哥走出屋門，估計兒子走遠，田寶彥緩緩地說：“我這三個孩子，大閨女算是耽誤了，現在輪到兒子，二閨女不敢想啊。”田寶彥使勁提一下鼻氣，“我，富農、當權派、現行反革命，能活著回來別無他求。”

    我的大爺田寶彥，曾任楊杖子錳礦人事科科長。他去新疆農場勞教，大媽領著一女一兒回到村。幾年後，田寶彥被放出來直接回了老家，第三年才有了小女兒，小女兒和姐姐哥哥的年齡差一大截。

    高大的園柱水泥電線杆豎起來，三條高壓線架在上麵，與鬆木瀝青電線杆上古琴弦一樣密集的部隊國防電話線並行。從東南的鬆嶺門大隊過來，斜穿過本大隊，去往西北的平房子大隊。

    村安放變壓器的石頭台已經砌好，在腰隊的場院南麵，洋灰台麵，洋灰勾縫。瓦匠楊明才說：“別老是洋灰洋灰的，標準的名字叫水泥。”

    電工薑宏河，頭上頂著新剃的小分頭，鼻音很重見人就說：“新剪的頭，不是楊立山剪的，這是我花二毛五分錢請鬆嶺門服務公司的郝師傅給剪的，不賴吧？”同時把自己的頭低下給人看。“以後，我就去理發鋪剪頭，郝師傅的手藝就是不一般。”瓦匠楊明才的大兒子楊立山很蜿蜒，會磨理發推子，會修理自行車，會修理縫紉機，是村知名的理發師。每年過年的前幾天，找他理發的人需要排長隊，一切都是免費的。

    薑宏河腰紮條棕色皮帶，敞口工具袋插滿工具：螺絲刀、鉗子、刀子、電筆。他腳上穿著黃膠鞋，逢人就囔囔著鼻子說：“這是電工培訓班發的，純正的軍品，爬電線杆子，就這鞋好使。”刀疤瞧見他的神氣樣氣成鼓鼓的，說：“三腳踢不出個癟屁的窩囊廢。”“對！”田春明也是一肚子氣，“真是十七不找十八的，你看他身後的倆東西。”

    薑宏河的身後有兩個跟班的，段興邦是段興國的大哥，嘴的舌頭尺寸不對口腔的榫卯。那年考高中，出了考場。人們問他：“大學生，考得咋樣啊？”回答的話是：考不上也得考啊，兜還二毛錢那，花呀。從他嘴出來就變了，“搞不上也得搞啊，肚孩兒倆嘛啦，刮呀。”另一個，沒有幾個人知道他的大名，都喊他老毛。小的時候，發高燒燒得說胡話，青鏈黴素混合著紮，人醒過來後耳朵不太靈光了。腰隊照顧他，給他八頭驢放。驢丟不丟，不會數數，他還真有辦法，一頭驢起個名字，按名字點，“瘸腿哪去了？王八犢子一隻耳朵跑哪去了？”放這八頭驢，就知道去南山，天天去南山。和他麵對麵說話，你得提足氣力使勁喊，他還是逮個音兒猜測著來回答。有人衝他幹嘎巴嘴子，隻要旁邊有人大笑，他肯定懷疑在罵他。不是聽不見，是聽不清。想讓他聽清，隻有一個字一個字往外且貼上他的耳朵送。

    寶慶平愛開玩笑，攔住八頭驢，對驢倌使出吃奶勁喊：“老——毛！”“唉。”這口形他最熟悉。“幹——啥——去！”就差沒咬掉耳朵。“放驢去。”“到——哪——去！”“去南山。”寶慶平馬上放低聲音，嘴對著他，往常問的是“你放幾個驢？”今天把問話改了成“你媽幾個漢子？”他回答：“八個。”

    這二人還都有個勁頭，段興邦喜歡說，老毛喜愛聽。

    大隊把這二人派給薑電工，派別人不來，薑宏河在沿街標記埋設電線杆的挖坑地點，正指揮兩個人拉皮尺定點位，皮尺一端一人相隔八丈遠。

    田春明靠近老毛，拍一下他的頭，老毛蹲著仰臉向上看，他彎下腰把手指向前麵的段興邦，同時高聲喊：“段老大！”段興邦回頭：“剛十嗎？”田春明回應，“不幹什。”立刻貼近老毛的耳孔，清楚地喊：“罵——你。”手指仍指著前麵的段興邦，段興邦趕緊可著喉嚨喊：“屋牟媽！”刀疤這時把嘴貼上老毛的另一隻耳孔，高喊：“罵——你——媽！”一聽這話，老毛瘋子一樣，蹦高往前躥，逮住段興邦就拳打腳踢，段興邦被迫反擊。打起來啦，戳鼓二人打架的來個令鍋貼餅子——蔫遛，田春明和刀疤跑得腳印都不見了。薑宏河使出吃奶的勁兒才分開倆人，段興邦已經是鼻青臉腫，氣得一跺腳，“屋不剛倆！”

    他真的不幹了，身上摸哪兒哪兒痛，來到三叟家，差點哭出眼淚來。段獸醫用鑷子夾著一團碘酒棉球，段興邦手指哪，棉球就抹哪。段獸醫安慰侄子說：“和那個二百五嘔什氣，今後，躲他遠點。”腰上腿上貼滿膏藥，一會碘酒沒地兒抹了。段獸醫給他一包土黴素，說：“一次兩片，一天三次，你自己躺炕上歇著吧。”

    大隊後院空地上擺著上百棵的樹幹，榆木多刺槐少，這就是電線杆。薑宏河在給圓木頂端鑽孔，工具是一把手搖鑽，幹得他滿頭大汗。分配給他打支悠的人，都閑坐在圓木上曬太陽。他不讓人家鑽，是不放心，他認為這個世界上隻有他能幹好這活。誰幹他噦誰：“你幹的那是什玩意，你那手笨得跟腳丫子似的。”幹活的人來氣，把鐵鑽扔到地上，“都你幹，不知道好歹，累死你個癟犢子。”薑宏河趕緊撿起鑽，用掌心抹去浮土，再也不肯放手。

    瓦匠楊明才帶著人在大隊後院施工，三間筒子房留兩個門，麵安一台磨米機、一台麵粉機，屋外露天安一台飼料粉碎機。

    應狄支書的要求，楊瓦匠把大隊部大門口外撇八字的東西牆麵抹成兩塊黑板，還有南牆整麵牆的上部分都抹成黑板，南牆太長，水泥麵斷開三條窄縫，成四小塊連成一條長長的大黑板。

    全村街上挖滿深坑，相鄰兩家一個，家家自掃門前雪，自家坑自己挖。